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Pretexto

Te pongo, lector, en antecedentes. Javier Blasco y Teresa Trueba -mil gracias a ambos- nos convocaron a un grupo de prestigiosísimos escritores y a un intruso -el que suscribe- para que hablásemos sobre la novela histórica. Nos ametrallaron sin piedad y en plaza pública con ráfagas de preguntas endiabladas. Conseguí esquivar la mayor parte, escondiéndome tras mis compañeros de mesa. Pero unas pocas balas -pongamos, por caso, tres- me tocaron: ¿historia o ficción?, ¿vives o relatas?, ¿compromiso o evasión?. Más tarde nos invitaron -diez mil gracias a los dos- a pasar nuestras palabras del dicho al texto. Así pues, aquí sigue, si no la literalidad (¿o debería decir "la oralidad"?), sí el espíritu de lo que conté en el día de autos.

1.- La relación entre historia y ficción

Historia e historia, ficción y ficción

Decimos historia en dos sentidos: llamamos historia a lo que ha ocurrido y también al relato de lo ocurrido. En el primer sentido la historia está constituida por hechos o sucesos, en el segundo sentido por palabras. Y también decimos ficción en dos sentidos: llamamos ficción a lo que imaginamos y al relato de lo imaginado. En el primer sentido la ficción está hecha de imágenes, de ideas, en el segundo de palabras. La historia como relato y la ficción como relato tienen, por lo pronto, algo en común: las dos son relato, las dos están hechas de palabras. Dicho de otro modo, el relato es el lugar de encuentro de la historia y la ficción. Es la plaza, el mercado, el zoco donde ambas comercian sus riquezas, donde ambas salen ganando. La ficción le da a la historia sus artes narrativas y su genio para inventar conjeturas. A cambio recibe la intencionalidad de la historia, esa capacidad para referirse a algo real (a mayor abundamiento véase el libro de Paul Ricoeur titulado Temps et récit. Ahí está toda la filosofía que se requiere para estas cosas, de ahí voy plagiando. No todo).

La historia como conjunto de sucesos no se parece en nada a la ficción como conjunto de ideas o imágenes. (Aunque lo imaginado por alguien pueda ser un dato histórico relevante. Aunque uno pueda representarse en imagen o en idea algún hecho histórico. Aún así, no tiene por qué haber confusión.) El problema consiste en distinguir entre la historia como relato y la ficción como relato. No se diferencian por la facultad de la que surgen, imaginación o memoria. Esto es más bien obvio. No se diferencian tampoco por su relación con la verdad o con la realidad. Y esto no es nada obvio. Es el cogollo, la almendra, el corazón, el núcleo de la cuestión, la clave y así etecé... 

Lo posible es real

Los relatos de ficción no están al margen de la verdad, de la relación verídica con la realidad, porque hablan de lo posible, y lo posible es real. Es decir, la realidad está compuesta por lo que ocurre de hecho, lo actual, y por las posibilidades, algunas actualizadas y otras no. La ficción explora los espacios de posibilidad, es decir, una parte de lo real:

"Cuando se habla de la vida de un hombre o de una mujer -afirma Javier marías- se suele relatar lo que esa persona llevó a cabo y lo que pasó efectivamente [...] Y olvidamos casi siempre que las vidas de las personas no son sólo eso: cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoría no llegaron a realizarse [...] de nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los proyectos frustrados y los anhelos falsos y tibios, de los miedos que nos paralizaron, de lo que abandonamos o nos abandonó a nosotros. Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido [...] quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser [...] y me atrevo a pensar que es precisamente la ficción la que nos cuenta eso [...] Y todavía es hoy la novela la forma más elaborada de ficción, o así lo creo" (Del "Epílogo" a la novela Mañana en la batalla piensa en mí).

Charles Sanders Peirce, uno de los tipos más geniales que ha dado Norteamérica, escribió: "He reconocido siempre que una posibilidad puede ser real, que es pura locura negar la posibilidad de levantar mi brazo, aunque, llegado el momento, no lo levante" (Collected Papers, 4.579)

Me perdonarás, pero aquí va otra cita, esta vez de Aristóteles: "Hay algunos que afirman, como los megáricos, que sólo se tiene potencia para actuar cuando se actúa [...] no es difícil ver los absurdos en que éstos caen [...] Nada habrá frío ni caliente ni dulce, ni nada sensible, en general, a no ser que esté siendo sentido [...] Ahora bien, si no cabe afirmar cosas tales, es evidente que potencia y acto son distintos [...] por tanto, cabe que algo pueda ser, pero no sea, y pueda no ser, pero sea"  (Metafísica, 1046b 29 y ss.). En breve: lo posible es real.

En Aristóteles se encuentra, además, la metafísica necesaria para que podamos afirmar con sentido que lo posible es real, y al mismo tiempo para que sepamos diferenciar lo posible de lo actual. Todo lo actual es posible, obviamente, pero no todo lo posible es actual. Nos resulta más fácil conocer lo que es actual, lo que de hecho es el caso, que lo que sólo es posible. Pues bien, la gracia de la buena ficción, su aportación insustituible al conocimiento, y por ello al goce estético, es que consigue mostrarnos lo meramente posible como actual, como si estuviera ante nuestros ojos. No citaré más, pero esta idea también está en Aristóteles (Retórica, 1411b 24-26).

El "engaño" de la ficción no consiste en hacer pasar por real aquello que no lo es -esto se llama mentira, no ficción- sino por actual aquello que es sólo es posible, pero real. Cuando lo posible se dice sin poesía, lo que nos sale es un cúmulo de generalidades, una especie de ciencia insípida, que nada enseña. La buena ficción nos habla de la realidad, por hablarnos de lo posible, pero además nos enseña mucho sobre lo actual, sobre los hechos efectivos, y en particular sobre los hechos históricos, que sólo podemos apreciar cabalmente poniéndolos en su contexto, en su espacio de posibilidades. Lo mismo se puede decir de las biografías de las personas, que están constituidas por lo efectivo más lo posible. Por añadidura, lo posible tiene efectos históricos y biográficos, es causa, se cuela en la esfera de lo efectivo a través de las mentes de las personas. Porque la idea de algo posible es, como idea, algo efectivo. Así, por ejemplo, una guerra puede venir causada por la imagen de una posibilidad ("si no hubiésemos atacado, ellos habrían arrasado nuestras aldeas"). ¿Puede el historiador hacer su tarea sin internarse en un espacio de posibilidades?, ¿puede limitarse a los hechos? No, desde luego, si pretende que su relato sea mínimamente explicativo. Y si no lo pretende, ¿está haciendo en realidad historia? Y el amor, como la guerra, se abre paso o se frustra entre una maraña arborescente de contrafácticos, de potenciales, condicionales y subjuntivos mundos posibles ("si yo te dijese, tú me dirías... pero si tú hubieses venido, yo habría entendido... cuando me llames, si es que me llamas..." Observa: nadie ha dicho, nadie ha venido, nadie ha entendido, nadie ha llamado).

En la historia hay siempre algo de ficción, exploración de lo posible y recursos expresivos; en la ficción hay siempre alguna restricción efectiva. Sólo así delimitados un espacio de posibilidad. Es decir, la ciencia ficción explora los espacios de posibilidad delimitados por las teorías científicas al uso (o por otras posibles: "metaposibilidad"). La novela histórica, de manera análoga, explora espacios de posibilidad constituidos a partir de ciertas limitaciones que acepta, y que proceden de los hechos tomados de los relatos históricos (hechos efectivos o posibles, porque aquí también puede desencadenarse una secuencia de "metaposibilidades"). Si no hay ninguna restricción histórica a la que atenerse, simplemente no hay novela histórica. Aun así, si hay novela, es porque se acepta alguna restricción, sociológica, antropológica o vete a saber qué, y se explora el espacio de posibilidad resultante.

Dos preguntas surgen ahora: ¿Pero es que hay algo que no sea posible? A esta pregunta es fácil responder, la ficción nos ayuda. En realidad cualquier mala novela puede ser la respuesta. Si es mala de veras, lo es porque no sale de lo obvio, no se interna en el espacio de posibilidades, o bien porque se va más allá del mismo -y de nuevo lo deja inexplorado-, lo rebasa con extravagancias, arbitrariedades, modas, caprichos de autor o simples sinsentidos. Incluso el teatro del absurdo constituye una exploración de un espacio de posibilidades, siquiera gramaticales o lógicas. Una mala obra literaria no. El teatro del absurdo es, en este sentido, como la física del caos. Quiero decir, que si se puede hacer teoría física de un ámbito que antes se creía caótico -física del caos-, es porque no lo era tanto. Te dejo que completes la analógica.

La otra pregunta es la del nostálgico de la modernidad, la del amante de las clasificaciones nítidas: ¿En qué se distinguen, entonces, un relato histórico y uno de ficción? Haya paz: los libros de historia no tienen por qué venderse en las mismas estanterías que los de ficción. Los valores. La respuesta hay que buscarla en el peso de los valores. No es el mismo en la historia que en la ficción. De un lado se valora más la fidelidad al documento, la comunicabilidad de los contenidos, la verosimilitud de las explicaciones, la conformidad con el corpus de conocimientos más establecidos. De otro lado, se reconocen estos valores, pero puestos a elegir, qué quieres que te diga, una metáfora lograda vale más que mil documentos... Para el historiador también cuenta la gracia, el estilo, la originalidad, pero todo ello debe ceder si pone en juego la fidelidad a los hechos aceptados como efectivos. Para la creación literaria no cuenta tanto la fidelidad, lo que importa de veras es... bailar.

Más todo es cuestión de grado, el agua y el vino se pueden mezclar en distinta proporción y modo. Y hay modos y cantidades tantos como mixturas. Un texto puede ser más o menos histórico, más o menos novelístico. Más o menos, pero también así o asá. Me puedo conceder la invención de personajes, pero siempre ateniéndome a la cronología, o jugar con las fechas pero tratar siempre hechos documentados, o respetar los hecho y los personajes, pero alterar sus rasgos físicos o de carácter, o aceptar un tenue escenario histórico al fondo para montar sobre él una farsa disparatada... Hay toda una gama, un continuo. Cada obra elige su mezcla, su toque de vino y de agua. Están prohibidos los extremos absolutos, porque la novela pura no sería ni siquiera novela y la historia pura no sería ni siquiera historia.

Vender buen género
La cuestión de los géneros literarios no debería preocuparnos mucho. La realidad no es una cuadrícula hecha de géneros y especies. En la realidad, y también en la (buena) literatura, todo es singular. "Lo extraordinario: todo", escribió Jorge Guillén. Los géneros literarios son abstracciones hechas a posteriori. Otra forma de decirlo: cada obra es un género, cada ángel agota su especie (W. Benjamin). Esto es fácil de entender para los que nos hemos criado en un país en el que no hay enfermedades sino enfermos, en el que se escriben nivolas, en el que se hace camino al andar...

El estudioso delimita géneros, clasifica. Y está en su derecho, ésta es una función importante. Su función. Puede hacerla bien o mal. La división en géneros cuando es incorrecta es mera arbitrariedad. Cuando es correcta lo es porque tiene una cierta base real. Es una abstracción construida a partir de la realidad. Pero no es la realidad misma, ni puede sustituirla, ni empantanar su fluir.

El lector también se sirve del género, que tiene, respecto a él, una función de cortesía, de buena educación. La ubicación de una obra en un género, es decir, en un determinado estante de la librería o de la biblioteca, le permite "saber" qué es lo que va a encontrar, la da una clave para la adquisición y la lectura. Pero no es imprescindible. Al lector inteligente le pueden servir otras claves, que le pueden llegar desde dentro de la obra o desde el contexto. No hay que olvidar que la obra literaria no se dirige a una máquina hermenéutica, sino a un lector humano, tan creativo como pueda serlo el autor. El pacto puede ser más abierto: "Este texto es mixto, novela e historia. Aquí la incertidumbre sobre lo que es verdad histórica y verdad literaria se distribuye, se difunde como una niebla a lo largo de las páginas, penetra en cada palabra. Esto es lo que te encontrarás. Toma, si quieres, y lee". No hay engaño, hay esa otra faceta de la verdad que es la sinceridad. Y el pacto puede ser incluso más abierto, pero no menos decente: "Descubre tú lo que hay aquí, aventúrate".

El género es, pues, una abstracción fabricada por el estudioso, un pacto de buena educación con el lector. Hay que reconocer, no obstante, que la clave "novela histórica" vende. Entre otras razones porque le dice al lector: "No perderás tu valioso tiempo totalmente. Si al cabo resulta que el universo inventado por el este autor no te gusta, no te dice nada, al menos habrás aprendido algo sobre la historia". Existe también la venganza de la novela historia: "Has aprendido, lector, algo sobre los hechos históricos y algo sobre las posibilidades ficcionadas por el autor, pero de lo que has leído, no sabrás distinguir cuál es cuál. Y el autor con sus miserables epílogos tampoco podrá ayudarte. No podrá decirte lo que él mismo ya no sabe". 

Con todo, el juego literario, la productiva relación a tres bandas entre el autor, el lector y el estudioso o el crítico, no puede verse aprisionada en la red de los géneros. Ni siquiera apelo aquí a la transgresión, tan sólo a la creación, que cuando es genuina siempre produce obras "fuera de serie".

2.- La (im)posibilidad de narrarnos

Respecto a la posibilidad de narrarnos, que tanto preocupa al espíritu postmoderno, hay una mala noticia y otra aún peor. La mala noticia es que es imposible narrarnos. ¿Puede haber algo peor que eso? Pues sí, que es estrictamente necesario. Estamos ante un imposible necesario.

Preguntas tres (numero para fingir orden, se lleva mucho esta retórica): ¿Pero existe tal, lo imposible necesario? ¿Por qué necesario? ¿Por qué imposible? 

Respuesta a la primera: La existencia de aspiraciones que son al mismo tiempo imposibles, pero necesarias, parece ser un rasgo antropológico básico. En esta nómina podríamos incluir, por ejemplo, la felicidad. Por imposible, aquí, entiendo que no se pueden cumplir perfectamente. Eso no quiere decir que no pueda aproximarse uno a lo deseado en mayor o menos medida. Y, desde luego, que no se puedan cumplir de modo perfecto y acabado, no nos releva de su búsqueda. Es necesario para la vida humana la búsqueda de la felicidad, lo es para que la vida sea propiamente humana, y lo es aunque sepamos que nos llegará la muerte antes de haberla alcanzado plenamente. (Hay que aclarar aquí que felicidad no es exactamente lo mismo que bienestar, es ésta una confusión muy de nuestros días. El bienestar es posible, al menos a ratos, y en general deseable, pero no es absolutamente necesario. Y a veces hay que prescindir de él en aras de la felicidad.)

Respuesta a la segunda: Veamos de dónde deriva la necesidad de narrarnos (que tiene que ver, por cierto, con la necesidad de ser felices). Somos seres entre dos tiempos, el tiempo cósmico (o caótico), que es uno, indiviso, que está ahí cuando venimos y cuando partimos sigue ahí. El mundo tiene la mala costumbre de no tener costumbres, sólo pasa una vez, es decir, pasa. Y el tiempo del alma, finito, quebrado por el presente en pasado y futuro, ordenado en el memoria según una lógica de círculos concéntricos. Los dos tiempos se encuentran en la narración, y ahí surge el tiempo humano, el tiempo social, el tiempo histórico. Los humanos tenemos los días contados, narrados, y si no los contamos ni siquiera los tenemos. No sólo perdemos el contenido de los días que no relatamos, es que perdemos los días mismos. Nos apropiamos del tiempo, lo hacemos nuestro, humano, histórico, y hacemos de él nuestra casa en el Cosmos gracias al cuento y a la cuenta. Una vez, dos veces, contamos con el corazón, un latido y un segundo, y cada segundo un latido, contamos por los dedos, computo digital, con los brazos y a patadas, un codo, dos codos, un pie, dos pies. Somos, así, la medida de todas las cosas, de todos los tiempos, de este Cosmos que se enciende y extingue conforme a nuestra medida. El cuento comienza ritualmente con una alusión al tiempo y al número: "érase una vez". El uno, número, la vez, tiempo. Once upon a time. Lo que fue una vez y sólo una, es decir, los hechos efectivos, o sea, lo que simplemente fue, cuando es narrado ocurre de nuevo, otra y otra y otra vez, una y mil veces, mil y una noches. Y si no es narrado, ni siquiera ocurre una vez, tan sólo ocurre. Porque sin narración no hay "una" ni hay "vez". No hay número ni tiempo. Tan sólo un gran suceso único e inhabitable para el hombre. Sin cuento no hay casa. (Al final va a resultar que de los tres cerditos, hizo la casa el que tenía más cuento.) La ausencia del relato nos saca de nuestras casillas. De las casillas del calendario, para empezar, del tiempo social hecho de lunas y soles -y de latidos- que nacen una y otra vez, porque alguien es capaz de poner el sol visto junto al sol recordado, es decir, relatado, e inventar la semejanza entre uno y otro, de por sí tan distintos. Entre la identidad y la diferencia, peligrosas y aburridas, injustas y fútiles, ¡viva la semejanza! Un astro muere, un astro nace, decían los egipcios. Más tarde vieron que en realidad re-nace, que es (casi) el mismo un día y otro, que por eso hay un día y otro. Hágase el relato, hágase la semejanza, hágase el tiempo y el número, hágase una casa para el hombre. Cuéntamelo otra vez, abuelo, tócala otra vez, Sam: haz historia. El Cosmos -más bien el Caos: antes del principio era el Caos y en el principio era La Palabra- pone esa materia bruta, como néctar informe, que nosotros transformamos en celdillas ordenadas de cera, rellenas del dulce ambiente de la vida. Imaginar, construir la semejanza, eso es narrar. Y mostrar lo posible como en acto. Sin esa actividad no hay vida humana, porque no hay ni siquiera un cuando y un donde para la misma.

Respuesta a la tercera: ¿De dónde deriva la imposibilidad de narrarnos? Sencillamente es imposible meter la vida, actual y posible, en la palabra. Aún así, se debe intentar. Se puede hacer mejor o peor, y tenemos la obligación de hacerlo lo mejor posible. Por último: no podemos olvidar un factor importantísimo que viene a paliar la indigencia de la palabra. Se trata de la creatividad del lector. Hay que contar con ella. La narración es a la vida como la leche en polvo a la leche, como el pescado congelado a los peces -vivos, fugitivos- del poeta, digo del mar (¡es que los de Machado están tan vivos...!). El sistema de conservación permite al alimento viajar en el tiempo y en el espacio, desplazarse desde su momento y lugar hasta otro posterior o distante. Pero si queremos consumirlo hay que reconstituirlo. Cuando la vida se pone en palabras se empobrece y se desactiva, queda congelada en el relato sólo como posibilidad, como potencia. Así protegida, escondidita, agazapada, la vida viaja a través del tiempo y del espacio (si no fuera tan prosaico diría que como lo hace la leche en polvo). Sólo el lector puede activarla, actualizarla, decirle "levántate y anda". Sólo se le puede devolver la vida al relato en polvo -vida eres y en vida te convertirás- desde la vida. Sólo tú puedes.

3.- ¿Evasión o compromiso?

Compromiso y literatura

Me gustaría decir, antes que nada, que la literatura de evasión es legítima. Todo trabajo decente tiene una función social propia, aporta un bien o un servicio a los conciudadanos, y normalmente una buena cantidad de dinero en concepto de impuestos. Todo ello ha de ser visto ya como una forma de compromiso social nada trivial, pero con frecuencia olvidada. Del novelista se espera que imagine y cuente historias, que se esfuerce por hacerlo lo mejor posible, con belleza y revelación. Si cumple, y además paga sus impuestos, habrá cumplido ya con su compromiso social, como cualquier trabajador, por otra parte. Por eso, la buena literatura de evasión, de evasión pura y dura, es perfectamente legítima, constituye un servicio ofrecido a una sociedad que lo pide.

Sin embargo, el novelista -aquí diríamos, como cualquier intelectual- en circunstancias excepcionales puede y seguramente debe asumir una función de denuncia. De hecho, son muchos los que han cargado con esta tarea y con sus ingratas consecuencias. Hoy mismo, y muy cerca de nosotros, hay quien se está jugando la vida por defender las libertades desde la literatura, el arte o la filosofía. Hay que lamentar, por el contrario, que algunos intelectuales no hayan podido o no hayan querido cumplir esta arriesgada función de denuncia, de crítica, de voz de los que no tienen voz, de educación y resistencia cívica. Es de lamentar que algunos hayan cultivado -y cultiven aún- la ceguera ante regímenes totalitarios de diverso signo. El genio literario no garantiza ni la sensatez ni el valor. Ahora bien, eso, que los vuelve a nuestros ojos personas deficientes, no invalida sus obras, no puede impedir que sigamos disfrutando y celebrando su genial creatividad literaria.

Compromiso con la verdad

Con todo, y en cualesquiera circunstancias, el principal compromiso de quien escribe es un compromiso con la verdad. Tanto la historia-relato como la ficción-relato deben poner empeño en decir verdad. Verdad histórica o verdad literaria. Que hay verdad literaria, acerca de lo real posible, lo sabemos porque hemos leído obras que destacan por falsas, inauténticas, artificiosas, amañadas o fraudulentas. Y, como no hay sombra sin luz, nada de esto podríamos decir si no existiese literatura honrada, aunténtica, sincera y verdadera. Creo que hay verdad histórica y verdad literaria, en un sentido absoluto, no relativo, y, sobre todo, que la realidad es muy suya y sabe decir no con frecuencia a nuestras pretensiones e ideas. La verdad literaria es acerca de la vida misma, de la vida humana y del mundo experimentado y vivido tal como es vivido, acerca de lo individual, donde a veces la ciencia no llega (aunque estoy convencido de que sí hay ciencia de lo individual), acerca del bien y del mal, que difícilmente pueden ser mostrados de otra forma con mayor eficacia, de la finitud y el destino, de la libertad y la felicidad, de las posibilidades reales no actualizadas, de las emociones y percepciones en tanto que vividas...

Creo que el compromiso de decir -de intentarlo honradamente- la verdad histórica y la verdad literaria está vigente. Si todo fuese parodia o juego, si la alternativa única fuese hipocresía o cinismo, entonces nada merecería la pena, y menos aún apostar la vida en el empeño de decir, de narrar, con el esfuerzo que exige. La parodia, eso sí, puede ser un recurso, una herramienta para decir, mostrar o dar a entender la verdad, pero no es lo único que nos queda (siempre estará París), ni un fin en sí misma.

Vivimos tiempos de escepticismo. Y yo me apunto sin reservas en la medida en que sea escepticismo respecto de la certeza, pero nunca si lo es respecto de la verdad. La literatura, como la filosofía, el arte en general y la ciencia, son tareas serias, epistémica y moralmente serias, no meros juegos, buscan hacernos más sabios y mejores, aunque a veces esto se persiga por medios tortuosos, como la burla o la parodia.

Compromiso y novela histórica

Ni el recurso a la novela histórica, ni la narración en primera persona suponen necesariamente una evasión de la realidad, del compromiso con los problemas actuales, ni una huida hacia el relativismo.

En el caso de la novela histórica la voluntad de verdad se manifiesta antes que nada en el trabajo de documentación, que suele ser cuantioso y esforzado. Uno tiene la sensación de que "David" está ahí, metido en la piedra, a la espera de ser liberado y expuesto, y que sólo hay que quitar lo que le sobra al bloque de mármol. Bien, pero antes de ponerse a tallar la figura uno tiene que encontrar y acarrear a casa un pesado bloque de mármol. Eso es el trabajo de documentación. 

Pero es que además, la distancia histórica no tiene por qué suponer una evasión del tiempo presente ni de sus problemas. Extrañarse, adoptar un punto de vista ajeno ha sido siempre uno de los mejores recursos literarios para mirar la realidad más próxima, para observarla con ojos de extraño. El loco, el extraterrestre, el personaje anacrónico o marginado, el filósofo intempestivo, es con frecuencia el que más nos enseña sobre lo que somos (Don Quijote, Ignatuis Reilly o Gurb, no son subterfugios evasivos, sino atalayas privilegiadas desde las que mirarnos). Yo publiqué hace unos meses una novela histórica centrada en la vida de Aristóteles (El testamento de Aristóteles). Por supuesto, mi interés estaba orientado, al escribirla, hacia la condición postmoderna y sus problemas. Mi convicción, tal vez ingenua, es que en Aristóteles hay mucha luz para éstos-nuestros problemas.

Ni siquiera el hecho de escribir en primera persona, lo cual es muy habitual en la novela histórica, introduce ningún sesgo relativista. El autor -al menos ese era mi caso- no pretende esconderse detrás del personaje, sino mostrar el mundo desde su mirada, porque le parece una buena mirada, iluminadora y veraz. El ojo y la mente de Aristóteles me parecen una de esas atalayas privilegiadas desde las que intentamos comprender la realidad. Ojalá pudiéramos, en alguna medida revivir algo de su punto de vista, de su perspectiva. Por eso la primera persona, no como un ejercicio de enmascaramiento o escepticismo, sino como un homenaje a un punto de vista especialmente lúcido, verífico.

