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1.- Introducción 

“Salía de niño al jardín y me parecía un lugar terrible porque tenía una clave 

para desentrañarlo: de lo contrario no habría sido terrible, sino aburrido. Un desierto sin 

sentido no es ni siquiera impresionante. En cambio el jardín [[del edén]] de mi infancia 

era fascinante, porque todo tenía un significado que podía llegar a averiguar.” (Gilbert 

Keith Chesterton (1874-1936), Ortodoxia [1908], Acantilado, Barna, 2013). 

“El desierto crece, sentenciaba Nietzsche hacia 1888, queriendo caracterizar con 

ello a una modernidad que vio devenir en bárbara y nihilista. La desertización es el 

agotamiento progresivo de los significados, es la disolución de aquellas certezas 

fundamentales respecto a las leyes de la naturaleza, de la vida y de la historia, es el 

avance de una tierra en la que nada vale, en la que nada puede crecer.” 

¿Sin certezas = sin sentido? No lo creo; solo es así para quien haya depositado 

todas las esperanzas de sentido en un conocimiento cierto y en su aplicación 

(normalmente en la tecnociencia). Pero el sentido puede encontrarse y edificarse tanto 

sobre la certeza como sobre la incertidumbre. Y ambas nos proporcionan orientaciones 

prácticas gracias a una racionalidad prudencial (pondré un ej. más tarde). Quiero 

desconectar la cuestión del sentido, pues, de la cuestión de la certeza. Hablaré primero 

de la certeza, después del sentido. 

2.- Certeza 

No es verdad que no existan ya certezas. Todos tenemos las nuestras. Lo que sí 

faltan son certezas comunes, y mutuas. Pero eso es otra cosa, y deriva de la falta de 

sentido común. Pongo el ejemplo que había prometido, en la cuestión del aborto hay 

quien no ve gran problema en la eliminación de un embrión o un feto humano. 

Obviamente es porque sostiene con certeza absoluta que dicho ser no es un ser humano. 



Una posición pro-abortista se tiene que basar necesariamente en esta certeza. Mientras 

que por el contrario, una posición pro-vida se puede basar en la mera incertidumbre. Si 

creo que todos los seres humanos tienen derecho a la vida, entonces me basta la 

incertidumbre para abogar prudencialmente por el respeto hacia aquello que quizá sea 

un ser humano. Luego, sí hay certezas en nuestra época, muchas. Y sí es posible obtener 

orientación práctica, valores y sentido para nuestras acciones a partir de la mera 

incertidumbre. 

En suma, sí hay certezas, todos tenemos las nuestras, cada personaje de la 

película tiene las suyas (“la alfombra da tono a la habitación…”), pero las certezas 

tienen mucha menos importancia epistémica y práctica de lo que se cree. En mi opinión, 

hay que rebajar la importancia epistémica y práctica de la certeza. ¿Cómo? Hay que 

distinguir netamente entre certeza, una sensación subjetiva de seguridad epistémica, y 

verdad, una correspondencia objetiva entre nuestras creencias y los estados de cosas 

reales. Lo importante epistémica y prácticamente es la verdad, no la certeza. Es la 

verdad y no la certeza la que puede fundar el sentido. 

Son cosas distintas, bien, pero ahora hay que preguntarse ¿cuál es la relación 

entre verdad y certeza? La certeza no sirve como definición de verdad, necesitamos los 

dos conceptos y no se pueden igualar. Tampoco como criterio de verdad (salvo para 

Descartes), es decir, a veces estamos muy seguros de algo que resulta ser falso, y a la 

inversa, podemos creer con incertidumbre y falta de seguridad algo que puede ser 

perfectamente verdad. Muchos están más seguros de sus errores que otros de sus 

aciertos. Pero tampoco hay una desconexión completa entre certeza y verdad. La certeza 

tiene un valor epistémico, no tanto como se creía, pero sí algo… sirve como síntoma 

(falible) de verdad. Especialmente si es una certeza común actual y tradicionalmente.  

3.- Sentido 

Nuestro problema (y el de la película), pues, no es de certezas, sino de sentido. 

Este hilo es el que nos llevará de vuelta a la película y a la conexión entre la película y 

el planteamiento general del ciclo. Lo que falta en nuestros días es sentido, eso es lo que 

hace que crezca el desierto o, dicho con otra metáfora, la sombra. Sobre todo nos falta  

un sentido común, compartido por todos. Los personajes de la película carecen de un 

sentido común, y, lo que es peor, simplemente sus vidas carecen de sentido, o bien el 

sentido de las mismas es completamente idiosincrásico y arbitrario, no se basa en la 

verdad, aunque pueda basarse en alguna certeza subjetiva. La película muestra de forma 



magistral cómo en nuestros días se ha extendido el desierto sin sentido del que hablaba 

Chesterton, o, por decirlo con palabras de Gadamer que conectan muy directamente con 

la película, la sombra del nihilismo. “Todo es igual, nada es mejor… los inmorales [más 

allá del bien y del mal] nos han igualao” (Siglo XX Cambalache, tango de Enrique 

Santos Discepolo, 1935). Cuando todo da igual, las migajas miserables de sentido, 

imprescindibles para vivir siquiera un día más, las obtenemos de modo arbitrario de acá 

y de allá, al azar, sin razón. Es el fenómeno del friquismo, que ya se apunta en esta 

película y que ha ido a más en las décadas posteriores. Creo que esta es la clave más 

evidente de interpretación de la película, el sentido de la vida, o más bien su ausencia, la 

sensata distribución de los valores, o más su imposibilidad en un mundo en el que crece 

la sombra del nihilismo. La misma importancia tiene una alfombra que la vida de una 

persona, se puede dejar en la calle a un tipo por el hecho nimio de que no le gusten los 

Eagles, importa tanto una partida de bolos como el rescate de una víctima, y se puede 

amenazar con una pistola a alguien por una nimiedad… Todo es igual, nada es mejor. 

Esto es la inversión de los valores, la sombra del nihilismo. Toda la trama nace de 

nimiedades y azares, como la coincidencia de nombres o la afrenta de la alfombra. 

Más ejemplos, las personas son instrumentalizadas sin reparos, unas por otras y 

todos por todos (salvo el círculo de los tres amigos, entre los que parece haber una 

rastro de genuina amistad y reconocimiento mutuo, un residuo de valores y de sentido; 

de ello hablaré más tarde). Otro ejemplo, la actitud ante el sexo, representada 

principalmente a través de los dos personajes femeninos antagónicos, es de una 

trivialización e instrumentalización extrema, o bien en forma de explotación comercial o 

bien como mero medio para la reproducción. La vida humana aparece desestructurada, 

enrasada, igualada, todo es igual, nada es mejor, y no por falta de certezas, a veces 

exageradas, sino por falta de sentido y de verdad. Tuve un maestro en la Universidad de 

Barcelona que nos decía, hay dos formas de amargarse la vida, tomar lo accidental por 

esencial (la alfombra) o bien tomar lo esencial a la ligera (la vida y la muerte, por 

ejemplo la muerte absurda de Donny, el sexo, el amor, las personas que son fines y 

nunca solo medios). Habría que añadir una tercera: cometer al mismo tiempo los dos 

errores. El nihilismo, al enrasarlo todo, nos condena a ello: “A él no le importa nada, él 

es nihilista. Eso debe de ser agotador”. Exacto. Perfecto, nos agota, nos acaba, nos 

desvive, nos condena a una agitación sin orientación. 



La clave interpretativa nihilista es obvia, ya que los autores del film la ponen en 

primer plano. Pero daré un paso más, hacia una sobreinterpretación del film, que quizá 

ni siquiera estaba en la intención del guionista, pero que, bien mirado, se hace 

inevitable. Los tres amigos, son en realidad una sola persona, son los componentes, las 

tendencias íntimas, de un solo sujeto desplegadas en tres personajes (como el Pereira de 

Tabbuchi, tan pessoano). Se intuye por la unión que hay entre ellos y el aislamiento 

exterior de cada uno de ellos, que penden en el aire, sin otras relaciones sociales ni 

familiares (o tan solo un vago eco de ellas). Son tres componentes de un sujeto. El 

principal, sin duda, es Donny (Donald Kerabatsos, Steve Buscemi). Ese personaje, 

desde el principio es una sombra, una ausencia, está ahí para marcar una ausencia… la 

ausencia de sentido. Es la sombra del nihilismo personificada. Un agujero, un no ser, un 

don nadie permanentemente ninguneado. En su conjunto, los tres forman una unidad 

con estructura análoga al carro alado de Platón. El Nota y Walter son opuestos 

complementarios yin / yang, pasividad extrema / actividad desbocada, paz / guerra, 

hipismo / Vietnam, drogas / armas… las dos almas de los USA, y en clave más 

universal, dos tendencias muy humanas presentes en cada uno de nosotros. Por su parte, 

el tercer amigo, Donny, es el hueco que debería estar cubierto por el auriga. No hay tal 

auriga, no hay sentido, no hay orientación, y el trío se agita de modo desnortado y 

convulso de peripecia en peripecia.  El nihilismo es, en efecto, agotador… y total, para 

NADA. 

4.- ¿Respuestas? 

“Lo que anima nuestro seminario es la búsqueda de posibles formas de actuar en 

esta época sumida en la incertidumbre. El seminario se propone como la generación de 

un espacio en el que puedan brotar respuestas efectivas a este presente”. 

Para buscar respuestas, salidas, sentido en suma, apelaré al mismo autor que ha 

denunciado la extensión de la sombra del nihilismo y sus causas, Hans-Georg Gadamer. 

Hemos intentado, desde comienzos de la modernidad, fundar toda nuestra 

civilización, nuestra forma de vida, en la ciencia y en la técnica. Este movimiento puede 

ser visto, indistintamente, como una extensión injustificada de la tecnociencia, o como 

una injustificada reducción de la realidad. Cientificismo y reduccionismo van de la 

mano. Veámoslo de uno u otro modo, el resultado es el mismo, la identificación de los 

límites del conocimiento humano con los del método científico, y el consiguiente 

intento de fundar toda nuestra acción, toda nuestra relación con la realidad, en la 



aplicación del conocimiento científico. Sin embargo, la tecnociencia no da para tanto, 

no sirve como fundamento único de una forma de vida. Las consecuencias las 

conocemos. En lo epistémico se da un remplazo de la verdad objetiva por la certeza 

subjetiva1. En lo práctico, un intento de artificialización de todo lo natural. Lo que 

comienza como un movimiento objetivante se vuelve una inmensa subjetivización de la 

realidad. Tenemos echadas ya las bases para el malestar de nuestra  cultura. Los 

postmodernos (el Nota, Walter, Donny y nosotros mismos) lo sabemos ya, pues 

asistimos cada día al malestar de nuestra civilización, que se nos hace patente a través 

de múltiples síntomas.  

Citaré algunos de ellos, identificados explícitamente por el propio Gadamer; 

aunque seguramente cada uno de nosotros podría añadir aquí algunos más. Podríamos 

identificar como síntoma principal de las patologías modernas lo que Gadamer 

denomina la sombra del nihilismo2. Bajo esta fórmula poética podemos incluir la 

atmósfera de ansiedad que domina la vida actual, así como la falta de esperanza y de 

sentido de la vida, que la tecnociencia no alcanza a paliar. También hemos de incluir el 

vacío que quedaría si fuese disuelta la religión por la mentalidad cientificista; vacío que 

la tecnociencia es incapaz de llenar3. Según Gadamer, “la aportación de la Ilustración 

científica alcanza un límite insuperable en el misterio de la vida y la muerte” 4. Del 

mismo modo, Gadamer identifica como síntomas patológicos el voluntarismo  y el 

relativismo modernos5, que conducen al subjetivismo moral6 y al irracionalismo 

estético7. Junto a ellos, tenemos el fragmentarismo y el especialismo8, el 

individualismo, la falta de solidaridad, la ruptura del sentido de comunidad9, y otros 

como el consumismo10 o el historicismo11. 

Según Gadamer, la ciencia no agota el territorio de la verdad, del conocimiento 

ni de la experiencia, no todo puede ser logrado por sus medios12. Su pensamiento 

supone una crítica a la hybris cientificista que pretende llevar la ciencia más allá de sus 

                                                           
1 Gadamer (1996, p. 148). 
2 Gadamer (1985-1999, vol. 9, pp. 367-382; vol. 3, p. 407; Misgeld and Nicholson, 1992, p. 114). 
3 Gadamer (1993, p. 197); (1996, p. 159). 
4 Gadamer (1985-1999, vol. 4, p. 293); (1996, p. 67). 
5 Gadamer (1985-1999, vol. 10, pp. 236, 263). 
6 Gadamer (1985-1999, vol. 7, pp. 398-399). 
7 Gadamer (1986). 
8 Gadamer (1985-1999, vol. 10, p. 263). 
9 Gadamer (1985-1999, vol. 10, pp. 235-6); (1989, p. 157). 
10 Gadamer (1985-1999, vol. 4, p. 256); (1996, p. 18). 
11 Gadamer (1985-1999, vol. 10, p. 263). 
12 Gadamer (1993, pp. 127-8). 



límites constitutivos. Como complemento a esta pars destruens, aparece en su obra una 

pars construens, que busca la revalorización de otras zonas de “la experiencia humana 

del mundo en general”, que “van –según Gadamer- más allá de los límites del concepto 

de método establecido por la ciencia moderna”13. “Uno no puede ignorar –afirma- tal 

‘conocimiento’ en cualquier forma en que se exprese: en la sabiduría religiosa o 

proverbial, en obras de arte o en pensamiento filosófico”14. Se trata de “entender la 

variedad de experiencias, ya sean de la conciencia estética, histórica, religiosa o 

política”15. Estas experiencias están más allá de los límites de la ciencia y la ciencia no 

debe intentar su colonización. Han de ser respetadas y ponderadas en sí mismas, ya que 

son por naturaleza irreductibles a los métodos de la ciencia. En ellas tenemos un 

principio de respuesta a la cuestión del sentido que hemos planteado: experiencia 

cotidiana, filosofía, arte, tradiciones, derecho, historia, religión y sobre todo sentido 

común (phronesis), son las fuentes donde hemos de buscar a partir de ahora el sentido. 

 

                                                           
13 Gadamer (2004, p. xx). 
14 Gadamer (2004, pp. 565-6). 
15 Gadamer (2004, pp. 84-5). 


