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A la memoria prodigiosa e imborrable de don Antonio Vifiayo

“A mitad del siglo XII, y con motivo de una gran sequia, los leoneses decidieron procesionar
las reliquias de san Isidoro para implorar la lluvia. A dos millas de la ciudad el cuerpo del
santo se hizo tan pesado que nadie lo podia mover y ello causé6 honda preocupacion.
Enterada la reina dofia Sancha del extrafio suceso se persond en el lugar y en junta de
vecinos acorddse no volver a sacar nunca mas de su iglesia los restos mortales del santo
obispo si se dejaba regresar al templo, asi como hacerle una limosna cada afio. Siguieron
oraciones de la reina, un temblor y la aparicion de cuatro débiles jévenes que se acercaron a
la urnay la transportaron sin esfuerzo alguno.

“En cumplimiento de aquella promesa la ciudad acude a San Isidoro el dltimo domingo de
cada abril, previas visitas protocolares de una legacia municipal al cabildo isidoriano y de
este al ayuntamiento. Elegidos los representantes de ambos, la corporacién llega con toda la
gala ante el templo, siendo recibida por su abad, con quien accede al claustro. Un debate
dialéctico en el que el municipe defiende la entrega del cirio de cera como oferta, y el
capitular lo considera foro obligatorio, termina sin acuerdo, pero con la ofrenda del cirio.

“Sigue la misa, y ya en la calle, en la despedida, la corporacién municipal, vuelta hacia el
templo, saluda por tres veces con pronunciadas inclinaciones de cabeza. Son las cabezadas”.

(Texto de la placa que ilustra el grupo escultdrico situado en la plaza de San Isidoro)

Alonso Peregrino deambula en este momento, maletina a rastras, por el acristalado hall de un
espacioso aeropuerto europeo, aledafio, por mas sefas, al lugar que le dicen de la Virgen del
Camino. Espera la llamada de embarque para volar a Bruselas, actual capital de las Europas.
Recordemos: por el camino de Santiago entré Europa entera, a borbotones, arte, oracion,
saber y comercio, en Ledn y en Espafia. Camino de ida, camino de vuelta, el mismo camino.

Dobla y desdobla un papel que le servirda como carta de abordaje. Mientras tanto se asoma,
taciturno y preocupado, a los misterios mas ultimos, como siempre que le toca volar con Ryan.
Y es que ver los rabiosos colores azul y amarillo de la compafiia aérea y echarse a pensar en la
muerte, el juicio, el purgatorio, el cielo y el infierno, todo es uno. Metido en estas hondas
meditaciones, con la cabeza baja, el rostro cansado y la barba canosa de tres dias, con ese aire,
en fin, de nihilista peddneo o de inspector de baldosas, puede pasar perfectamente por
miembro de la cofradia llamada de los escritores leoneses.

Nada mas lejos de la realidad. Alonso es un tipo practico, sensato y habitualmente optimista.
Funge como eurofuncionario desde hace mds de veinte afios. Conserva su apostura y buena
parte de sus rizos castafos. Bien dormido y aseado, como suele aparecer por los pasillos de Ia
capi, nadie lo confundiria con un escritor leonés. Pero es que hoy... Son muchas cosas, el
pasado, el futuro... O sea, lo que deja atras, la familia, los amigos, los paseos mafianeros por la
soledad del rio, la ruta nocturna entre el gentio del Himedo (que en Semana Santa se pone
imposible). Medio cuerpo lo tiene tomado por la nostalgia, la otra mitad invadida por la
angustia anticipatoria. Aterrizara en Chaleroi —icrucemos los dedos!-, regateard con el taxista



de turno, que si cent, que si septante, y se presentara en cuanto duerma un poco en su oficina
de Bruselas, donde le espera una jornada infinita, llena de negociaciones e intrigas. Toca
pactar, entre todos los socios de la Unidn, la distribucion de cuotas de emisiones de CO2.Y a él
le pediran mediacidn en este enjambre. Sin horario, a reloj parado. “éComo diablos podria yo
poner de acuerdo a toda esa gente, con ideas e intereses tan distintos?”.

Frente a la puerta de embarque, y antes de que dé comienzo la batalla por los mejores
asientos, teclea torpemente en su smartphone: “Charletgoi”. Lo borra. “Charleroi”, ahora si.
Curioso: dice Wikipedia que el nombre de esta ciudad belga honra la memoria del rey Carlos Il
de Espafa. Caminos de ida, caminos de vuelta. Y comienza el asalto a la aeronave. Superada
con éxito la ensalada de codazos y de zancadillas mutuas, los pasajeros quedan ya encajaditos
en sus nichos. Alonso apaga el teléfono y regresa a su meditacidon interrumpida acerca de los
novisimos, el sentido de la vida y la endiablada negociacién sobre el dichoso CO2. “Al menos
aprendi algo este ultimo domingo de abril, viendo las cabezadas”. Para entretener el viaje y
aclarar sus mientes decide ponerlo en cuento y por escrito:

“Arturo fue reclutado para la romeria por su tio, sin muchos miramientos, con una, digamos
que carifosa, colleja. ‘Venga, Arturin, arrea, sal de la cama rapaz, que marchamos’. El tio, que
era joven y buen mozo, estaba encargado de portar la urna del santo, y Arturo de cargar con
agua para su tio y los demas costaleros. Como asistentes del nifio iban sus tres primos
pequeios, que no alcanzaban siquiera el rango de rapaces, sino simplemente el de mocosos.

“Acarrear el agua en tiempos como aquellos, de extrema sequia, no era precisamente una
tarea menor. Se retorcian de sed en el campo el cereal y el ganado. Crujia ya casi el suelo, y
una brisa pesada, como plomo incandescente, traia para los leoneses presagios de escasez y
de hambre. En concejo abierto, convocado segln costumbre a tafiido de campana, acordaron
procesionar las reliquias de San lIsidoro, que habitaban la iglesia del mismo nombre desde
hacia casi un siglo. En 1062 fueron traidas desde Sevilla, por orden del rey Fernando I. Gran
golpe de efecto y palmaria declaracién de intenciones: Isidoro habia sido el bastién ultimo de
la tradicidn occidental, un sabio reconocido en toda Europa, y sus Etimologias corrian por el
continente como el mas valorado compendio de la sabiduria cldsica. ‘Leedme los labios’, pudo
haber dicho Fernando | al depositar en Ledn los huesos del erudito, ‘pongo aqui un foco de luz
para el Occidente todo’.

“Desde esos dias ya lejanos del traslado, nadie habia visto salir de su iglesia a Isidoro, ni solo ni
en compafiia. Por eso pensaba Arturo, en su inocencia, que tanto zarandeo, a lomos de su tio y
de los demas gafianes, no podia hacerle mucha gracia al santo, acostumbrado ya seguramente
a la quietud y penumbra del templo”.

A medida que el avidon gana cota, Alonso se va relajando. Escruta a través de la escasa
ventanilla una ciudad menguante. Se ve ahi abajo, con claridad, la trocha del Bernesga, el lugar
de su union con el Torio y el entramado de calles que suavemente remontan, desde los rios,
hasta la colina de la Catedral. Poco después se diria que una ojeada alcanza ya los limites de la
provincia, bien claros al menos por el norte, en la linea cimera de las montaiias, donde todavia
reverbera algin nevero, como recuerdo del invierno derrotado. Se alza la nave, cambia
nuestro punto de vista. Desde el ambito local, hacia lo universal, piensa Alonso. “Si



ascendiésemos mas y mas, como si jugasemos con Google Maps, veriamos de un golpe el
cuerpo azulado y orondo de la Tierra”.

Esta idea se le presenta cada vez que toma un avidn, indefectiblemente, durante el despegue y
el aterrizaje. Entonces le asaltan en tropel imagenes simultaneas procedentes de lugares muy
distantes entre si. Una comitiva, nutrida de pueblo, clero y nobleza, rebasa las puertas de un
templo en obras. La nave central esta siendo rematada con una bdveda de cafidn, que le da luz
directa desde los nuevos ventanales. En una isla del indico los dodos se tambalean torpes y
parsimoniosos, incapaces de volar. Y en otra, mucho mds al sur, caza el enigmatico tilacino,
mitad lobo mitad tigre, todo él marsupial. En China, bajo la dinastia Song, el clima se vuelve
benigno y el arroz abunda, aumenta la poblacion y alguien ingenia el papel moneda, la pélvora,
la brdjula. En un continente extrafio, toca el punto de su apogeo Tollan-Xicocotitlan, la ciudad
de los toltecas... Inspirado, Alonso, por estas ensofiaciones, regresa al relato:

“Seria el afio de 1158. Ledn casi estrenaba rey, un tal Fernando I, hijo de Alfonso VII. Alfonso
se hizo coronar en la catedral de Ledn nada menos que Imperator totius Hispaniae. Y como
emperador de Espaia gobernd hasta que se cruzod con la parca por tierras de Jaén, cuando ya
regresaba a casa, tras batallar contra el moro en Almeria. Su hijo Fernando le sucedié con
ciertas infulas y consiguio del Papa que la iglesia de San Isidoro fuese nombrada abadia e hija
predilecta de la Iglesia Romana. El primer abad de la casa tomd posesién poco antes de que
ocurriera el milagro que voy a contar. No es extrafio que los leoneses confiasen ahora, con mas
ahinco si cabe, en el huésped principal de la recién nombrada abadia. No es raro que
acudiesen a él como ultima instancia y supremo recurso contra la sequia.

“Hacia calor en Ledn, si, y en toda Europa. Se vivia por entonces lo que se conoce como la
primavera medieval. Sin que sepamos muy bien por qué, el clima templé en todo el continente
con la llegada del milenio, y el cambio climatico trajo buenas cosechas los mas de los afios,
auge demografico, cierto optimismo vital y apertura de rutas a lo largo y ancho del continente.
Prosperaban monasterios y abadias, como esta nuestra isidoriana, amanecian las
universidades, progresaban las técnicas de todo tipo y la aficidn a la cultura. Los historiadores
hablan de un auténtico renacimiento en los siglos Xl al XlII (después, ya en el XIV, volvié el frio
sobre nuestras tierras, quiza sobre todo el planeta, y en pos de él miseria y peste). Pero aquel
afio de 1158 no solo fue cdlido, sino que ademas fue seco, muy seco. Por eso los leones
imploraban lluvia, por eso se vieron incluso obligados a molestar al santo de la abadia.

“Y le molestaron tanto, que a dos millas de la ciudad, Isidoro en su urna apenas podia ya con el
vaivén y el mareo. No se sabe bien si la procesidn iba rumbo a Trobajo del Camino, enfilando
hacia Santiago, u hollaba tal vez bajo los robles marcescentes del Monte de San Isidro. Mas lo
cierto es que Isidoro decidié acortar el tramite. Se puso a interceder alli mismo por la lluvia
ante Dios Nuestro Sefior, Sefior también de las nubes que llueven agua. Y vaya que si
intercedid, casi con safia parece. Rompid a llover en mil cantaros. Mojaronse los nobles de
subida alcurnia tanto como los prelados de la curia, lo mismo que el pueblo Ilano, artesanos de
la urbe, campesinos del alfoz, costaleros mozos, rapaces aguadores y mocosos, pusiéronse
todos pingando. Fue un gran contento al principio, el ver los campos mojados, las plantas que
revivian y hasta bailar al ganado. Se abrazaban los leoneses, que tan poco dados son al abrazo,
y entrechocaban sus palmas, digamos exagerando. La tierra cuarteada bien pronto se torné



barro que se comia los pies de los peregrinos, y hasta la rodilla las patas de los macizos que
cargaban con el santo, al punto de inmovilizarlos. Quedaron por ultimo anclados en el lodo,
bajo el peso impensado del arca. Parecia que cargaban no solo con un santo mareado y en los
huesos, sino con un santo de cuerpo entero, con el santo y la limosna, con sus Etimologias en
edicion harto ornada, con el cabreo del santo y con su mismisimo caballo, el de piedra, el de la
estatua.

“Ya estaban hundidos hasta la cintura los nuestros paisanos cuando decidieron poner arca a
tierra y rendirse. Se aproximé a ellos entonces la infanta dofa Sancha, tomé las riendas del
caso, hecha como estaba a mandar. Sancha Raimindez, nada menos, hermana del recién
fallecido rey Alfonso, démina del Infantado de San Pelayo, cabe la muy dicha abadia, e hija de
la casa de Borgofia, quien se percatd al instante de que para sacar al santo del barro y de la
rabieta iban a hacer falta no solo nobles y clero, sino las gentes del pueblo. Formé junta de
vecinos, concejo abierto, o como diantres se llamara, que para entonces, con el fango al cuello
y entre cortinas de agua, poco importaba el nombre. (Muchos recordaron el precedente
cuando unos pocos afios mas tarde, en abril tenia que ser, de 1188, se juntaron en el claustro,
si, de la mismisima basilica de San Isidoro, las primeras cortes de Ledn, primeras de Espafia, de
Europa y del universo mundo con representacién de los tres estamentos, o sea, las primeras
cortes democraticas. Si nunca se habia reivindicado la leyenda isidoriana como precedente del
parlamentarismo moderno, hora es de ir haciéndolo.)

“Acordaron los leoneses no volver a sacar nunca mas los restos del santo de su beatifica
morada, si es que se dejaba regresar al templo; prometiéronle ademas limosnas y oraciones
varias. Asi se lo comunicaron a Isidoro, que respondié haciendo temblar la tierra y modulando
a la baja las precipitaciones. Signos que, en su conjunto, fueron interpretados por los leoneses
como una respuesta positiva del santo. Aun con todo, los braceros no lograban arrancar al arca
del suelo. De nuevo intervino la infanta, quien a buen seguro conocia las leyendas arturicas
que a la sazdon se rumoreaban por Europa. Se decia que allad por el norte brumoso, muchos
muchos afios ha, se hallé una espada firmemente clavada en roca. Quien pudiera liberarla -se
contaba- pasaria a ser el nuevo rey de Inglaterra. Varios nobles fortachones pugnaron por
desenclavarla, but no way! Tan solo un flacucho chaval, de nombre Arturo, logré poner la
espada al aire.”

Muchos se preguntaran qué pinta la pérfida Albién en el medio de esta historia leonesa de
milagros y de cabezadas. Para Alonso Peregrino la conexidn es obvia. La leyenda del milagro de
San Isidoro hay que leerla en el mismo contexto histdrico que el ciclo de las leyendas arturicas.
Esconden (y ensefian) el mismo mensaje. Veamos como lo justifica Alonso, socorrido ahora por
la servicial Wikipedia (a estas alturas del viaje, ya tiene de nuevo conectado su smartphone):

“La idea de que el rey Arturo fue una figura histérica proviene principalmente de dos
documentos medievales: la Historia Brittonum y los Annales Cambriae. La primera data del
siglo IX, y la segunda del siglo X: ambas son, por lo tanto, fuentes considerablemente tardias,
ya que, si realmente existid, Arturo habria vivido en el siglo VI. Lo interesante del caso es que
son documentos muy cercanos en el tiempo a la aventura leonesa que ahora nos ocupa. A
partir del siglo XII, Arturo fue el personaje central del ciclo de leyendas conocido como materia
de Bretafia. Como tal aparecia en numerosos romances en francés. De hecho, el autor del mas



famoso texto sobre Las profecias de Merlin, a mas de otros relatos arturicos, Geoffery de
Monmouth, murié en el afio de Nuestro Sefior de 1155, tan solo tres afios antes de que
llovieran en Ledn cats and dogs. Y aunque nadie lo haya dicho, Sancha quizas era ducha en las
materias arturicas. Sancha de Borgofia, Borgoia de la misma Francia.

“Pues bien, a la dicha sefiora Sancha, tras tres dias tristes de rezo y ayuno, se le ocurrié nada
menos que buscar entre la plebe a su propio y enclenque Arturo. Y salié un tal Arturin
Ordodiez, junto con sus primos mocosos. Sancha les instruyd: ‘asid la urna chavales, cargadla
sobre los hombros, y hala, vuelta de la comitiva a casa’. Es de pensar que los mas tomaron a la
ddémina por mente descabalada. Puede que sonrieran con sorna, que hicieran dichos y chanzas
a costa de la mandanta. Eso si que es muy leonés, el arte de manejar la retranca. Pero esta vez
los escépticos y descreidos hubieron de quedar con dos palmos de narices, al ver a los guajes
cémo pujaban al santo con gracil facilidad y elegancia, cdmo los mozos les bailaban ahora el
agua, hasta llegar a Ledn, al templo del que partieron. Depositaron a Isidoro en su pacifico
hogar, del que, en efecto, no ha vuelto a salir, que se sepa. Y es dificil que lo haya hecho a
escondidas, pues cuenta con vigilante adoracién durante la noche y el dia.

“Emergia Europa por entonces de siglos frios y oscuros, de grandes guerras, tenia apetito de
paz y de ilustraciéon, la cultura clasica se desperezaba y salia a pasear por los burgos y los
claustros. Se habia puesto de moda la mafia frente a la fuerza, la ciencia y la erudicidon antes
que la torva violencia bruta. Por eso, tanto aqui como en las bretaias triunfaban héroes
arturicos sobre sus tios forzudos”.

Ya casi aterriza Alonso en Bruselas y todavia no sabemos qué leccidn pretende bajarse, desde
las nubes legendarias hasta los pasillos de Bruselas. Mientras el avidn da botes y se aproxima a
la pista, Alonso escribe con trazo sobresaltado los ultimos parrafos de su relato:

“Eso si, los leoneses son gentes agradecidas. La lluvia, cuando amaind y se hizo tolerable, vino
requetebién para sus tierras y bestias. Asi que el ayuntamiento de la urbe, en cuanto pudo,
acerco a la basilica de San Isidoro un cirio de una arroba y dos buenas hachas de cera, que el
abad de la colegiata recibid, no tanto como graciosa oferta, sino como obligado pago por los
servicios prestados. Y aqui podriamos decir eso de ‘la hemos liado’. Porque agradecidos, si,
pero cazurros un rato. Pusiéronse a discutir, el edil con el abad, el abad con edil, que si era
oferta o foro, que si obligacion o regalo, que si truco o trato. Pero, en vez de llegar a las manos,
o de convertir en corro de lucha el claustro (jhubiera estado bonito!), se citaron para dentro
de un afio, ‘y ya seguiremos hablando’. Entre mientras, el uno entregd las velas y el otro las
recogié encantado. Fuese entonces el municipe con los suyos saludando, no una sino tres
veces, con profundas cabezadas, con ironia y con garbo. Como diciendo, ‘ahi te queda mi
regalo’. Mientras, el abad y los suyos respondian a las reverencias, cada vez mas alejadas, con
no menos sorna, con la misma retranca leonesa, pensado para sus adentros: ‘tomo tu obligada
paga’ (y de milagro que no afiadia un ‘pringao’).

“Y se vieron de nuevo las caras un ano después, y otro y otro. Un abad y el sucesor, hasta los
sesenta y tantos, cada uno discutid con los alcaldes coetadneos. La cita quedd fijada para el
ultimo domingo de abril. Y asi llevamos ya mas de ochocientos abriles, con sus triples
cabezadas y sus dobles cabezonadas, pues ni una parte ni otra se apean de sus razones bien
razonadas. Nunca se llegd a las manos (al menos en publico), pero tampoco se paralizé nunca



la praxis. Siempre esgrimieron razones, coloquiaron y se dieron cera, los ediles y los abades de
todos los tiempos. Siempre uno presentd las velas y el otro estiré los brazos para acogerlas. Y
después de discutir a esgaya, en tres turnos de palabra, unos, los del ayuntamiento, dan
cabezadas y sonrien, los otros, desde la puerta del templo, sin dejar de sonreir corresponden
al saludo. Sus movimientos, cual danza bien ensayada, fueron siempre, durante siglos y afos,
simétricos y sincronizados, como contrarias fueron siempre sus mensuradas palabras.

“Vengo con ello a la ultima edicién de este singular combate, la que pude ayer presenciar. Los
miembros del consistorio se reunieron en el llamado ayuntamiento antiguo, en la plaza de las
Palomas. Al son del himno de Ledn, entre clarin y tambor, escoltados por una guardia de
maceros, y con el penddn real a todo trapo, los municipes se dirigieron hacia la iglesia de San
Isidoro. Portaban el cirio de una arroba y las dos hachas de cera que ofrecieron luego al cabildo
isidoriano. Los candnigos recibieron a la puerta de casa, como huéspedes de honor eran, a las
gentes de la comitiva. Todos juntos se deambularon desde el atrio hasta el claustro, donde se
entabld la contienda acostumbrada. Uno frente a otro, defendid cada bando su posicidn
dialéctica. El sindico del Ayuntamiento rompid el fuego, con la tesis de que les daban la cera en
condicién de libre oferta, por propia voluntad y sin obligacién alguna. A lo que el
representante del cabildo respondié que nanai, que verdes las han segado y que de eso nada,
que los concejales acudian alli obligados por foro, en justo pago por los trabajos de intercesion
hechos en su dia, o sea, hace mas de ochocientos afios, por el santo y su cabildo. Y asi tres idas
y venidas, tres oleadas irdnicas de retdricos mandobles, todo entre aplausos y vitores del
publico, mas sonoros cuanto mas retorcida la broma.

“Tras el debate enconado, todos en paz y amistad oimos misa, y celebrada la misma, se
despidieron a la puerta de la iglesia con vistosa ceremonia, cabildo y ayuntamiento, reverencia
por aqui, inclinacién por alld, y cabezadas por doquier para el disfrute del respetable, que
siempre agradece ver cémo los mandamases politicos inclinan la cerviz y se colocan casi en
pompa. Lo hacen por tres veces los ediles al unisono, sobre cada una de las lineas blancas
pintadas al efecto en el suelo de la plaza, coordinados por los golpes de vara que el alcalde
propina al piso. Empate de nuevo, tablas, y hasta el afio que viene en el que habra novedades
de ingenio, pero no de resultado”.

La nave se posa en tierra. Alonso torna a lo que ahora mas le atribula, o sea, cdmo poner de
acuerdo a tanta delegacién de diferentes paises en el espinoso asunto del reparto de
emisiones de CO2. Y cédmo hacerlo, sobre todo, sin que les den las tantas, sin necesidad de
parar el reloj de Europa. Anota, por fin, con la caligrafia ya estabilizada:

“Me traigo, pues, de Ledn este tesoro de ensefianza para la capital de Europa: se puede
mantener indefinidamente un desacuerdo tedrico sin que eso impida un acuerdo priactico.
Muchas veces debatimos no para concordar, sino para convivir. Es posible el milagro cuando
todas las partes hunden los pies en el mismo suelo institucional y portan los mismos valores. A
ver si mafiana en Bruselas, como ayer en las cabezadas, hacemos lo que hay que hacer, y de
paso aguzamos el ingenio y nos divertimos un rato.”
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