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A la memoria prodigiosa e imborrable de don Antonio Viñayo 

“A mitad del siglo XII, y con motivo de una gran sequía, los leoneses decidieron procesionar 

las reliquias de san Isidoro para implorar la lluvia. A dos millas de la ciudad el cuerpo del 

santo se hizo tan pesado que nadie lo podía mover y ello causó honda preocupación. 

Enterada la reina doña Sancha del extraño suceso se personó en el lugar y en junta de 

vecinos acordóse no volver a sacar nunca más de su iglesia los restos mortales del santo 

obispo si se dejaba regresar al templo, así como hacerle una limosna cada año. Siguieron 

oraciones de la reina, un temblor y la aparición de cuatro débiles jóvenes que se acercaron a 

la urna y la transportaron sin esfuerzo alguno. 

“En cumplimiento de aquella promesa la ciudad acude a San Isidoro el último domingo de 

cada abril, previas visitas protocolares de una legacía municipal al cabildo isidoriano y de 

este al ayuntamiento. Elegidos los representantes de ambos, la corporación llega con toda la 

gala ante el templo, siendo recibida por su abad, con quien accede al claustro. Un debate 

dialéctico en el que el munícipe defiende la entrega del cirio de cera como oferta, y el 

capitular lo considera foro obligatorio, termina sin acuerdo, pero con la ofrenda del cirio. 

“Sigue la misa, y ya en la calle, en la despedida, la corporación municipal, vuelta hacia el 

templo, saluda por tres veces con pronunciadas inclinaciones de cabeza. Son las cabezadas”. 

(Texto de la placa que ilustra el grupo escultórico situado en la plaza de San Isidoro) 

 

Alonso Peregrino deambula en este momento, maletina a rastras, por el acristalado hall de un 

espacioso aeropuerto europeo, aledaño, por más señas, al lugar que le dicen de la Virgen del 

Camino. Espera la llamada de embarque para volar a Bruselas, actual capital de las Europas. 

Recordemos: por el camino de Santiago entró Europa entera, a borbotones, arte, oración, 

saber y comercio, en León y en España. Camino de ida, camino de vuelta, el mismo camino. 

Dobla y desdobla un papel que le servirá como carta de abordaje. Mientras tanto se asoma, 

taciturno y preocupado, a los misterios más últimos, como siempre que le toca volar con Ryan. 

Y es que ver los rabiosos colores azul y amarillo de la compañía aérea y echarse a pensar en la 

muerte, el juicio, el purgatorio, el cielo y el infierno, todo es uno. Metido en estas hondas 

meditaciones, con la cabeza baja, el rostro cansado y la barba canosa de tres días, con ese aire, 

en fin, de nihilista pedáneo o de inspector de baldosas, puede pasar perfectamente por 

miembro de la cofradía llamada de los escritores leoneses. 

Nada más lejos de la realidad. Alonso es un tipo práctico, sensato y habitualmente optimista. 

Funge como eurofuncionario desde hace más de veinte años. Conserva su apostura y buena 

parte de sus rizos castaños. Bien dormido y aseado, como suele aparecer por los pasillos de la 

capi, nadie lo confundiría con un escritor leonés. Pero es que hoy… Son muchas cosas, el 

pasado, el futuro... O sea, lo que deja atrás, la familia, los amigos, los paseos mañaneros por la 

soledad del río, la ruta nocturna entre el gentío del Húmedo (que en Semana Santa se pone 

imposible). Medio cuerpo lo tiene tomado por la nostalgia, la otra mitad invadida por la 

angustia anticipatoria. Aterrizará en Chaleroi –¡crucemos los dedos!-, regateará con el taxista 



de turno, que si cent, que si septante, y se presentará en cuanto duerma un poco en su oficina 

de Bruselas, donde le espera una jornada infinita, llena de negociaciones e intrigas. Toca 

pactar, entre todos los socios de la Unión, la distribución de cuotas de emisiones de CO2. Y a él 

le pedirán mediación en este enjambre. Sin horario, a reloj parado. “¿Cómo diablos podría yo 

poner de acuerdo a toda esa gente, con ideas e intereses tan distintos?”. 

Frente a la puerta de embarque, y antes de que dé comienzo la batalla por los mejores 

asientos, teclea torpemente en su smartphone: “Charletgoi”. Lo borra. “Charleroi”, ahora sí. 

Curioso: dice Wikipedia que el nombre de esta ciudad belga honra la memoria del rey Carlos II 

de España. Caminos de ida, caminos de vuelta.  Y comienza el asalto a la aeronave. Superada 

con éxito la ensalada de codazos y de zancadillas mutuas, los pasajeros quedan ya encajaditos 

en sus nichos. Alonso apaga el teléfono y regresa a su meditación interrumpida acerca de los 

novísimos, el sentido de la vida y la endiablada negociación sobre el dichoso CO2. “Al menos 

aprendí algo este último domingo de abril, viendo las cabezadas”.  Para entretener el viaje y 

aclarar sus mientes decide ponerlo en cuento y por escrito: 

“Arturo fue reclutado para la romería por su tío, sin muchos miramientos, con una, digamos 

que cariñosa, colleja. ‘Venga, Arturín, arrea, sal de la cama rapaz, que marchamos’. El tío, que 

era joven y buen mozo, estaba encargado de portar la urna del santo, y Arturo de cargar con 

agua para su tío y los demás costaleros. Como asistentes del niño iban sus tres primos 

pequeños, que no alcanzaban siquiera el rango de rapaces, sino simplemente el de mocosos. 

“Acarrear el agua en tiempos como aquellos, de extrema sequía, no era precisamente una 

tarea menor. Se retorcían de sed en el campo el cereal y el ganado. Crujía ya casi el suelo, y 

una brisa pesada, como plomo incandescente, traía para los leoneses presagios de escasez y 

de hambre. En concejo abierto, convocado según costumbre a tañido de campana, acordaron 

procesionar las reliquias de San Isidoro, que habitaban la iglesia del mismo nombre desde 

hacía casi un siglo. En 1062 fueron traídas desde Sevilla, por orden del rey Fernando I. Gran 

golpe de efecto y palmaria declaración de intenciones: Isidoro había sido el bastión último de 

la tradición occidental, un sabio reconocido en toda Europa, y sus Etimologías corrían por el 

continente como el más valorado compendio de la sabiduría clásica. ‘Leedme los labios’, pudo 

haber dicho Fernando I al depositar en León los huesos del erudito, ‘pongo aquí un foco de luz 

para el Occidente todo’. 

“Desde esos días ya lejanos del traslado, nadie había visto salir de su iglesia a Isidoro, ni solo ni 

en compañía. Por eso pensaba Arturo, en su inocencia, que tanto zarandeo, a lomos de su tío y 

de los demás gañanes, no podía hacerle mucha gracia al santo, acostumbrado ya seguramente 

a la quietud y penumbra del templo”. 

A medida que el avión gana cota, Alonso se va relajando. Escruta a través de la escasa 

ventanilla una ciudad menguante. Se ve ahí abajo, con claridad, la trocha del Bernesga, el lugar 

de su unión con el Torío y el entramado de calles que suavemente remontan, desde los ríos, 

hasta la colina de la Catedral. Poco después se diría que una ojeada alcanza ya los límites de la 

provincia, bien claros al menos por el norte, en la línea cimera de las montañas, donde todavía 

reverbera algún nevero, como recuerdo del invierno derrotado. Se alza la nave, cambia 

nuestro punto de vista. Desde el ámbito local, hacia lo universal, piensa Alonso. “Si 



ascendiésemos más y más, como si jugásemos con Google Maps, veríamos de un golpe el 

cuerpo azulado y orondo de la Tierra”. 

Esta idea se le presenta cada vez que toma un avión, indefectiblemente, durante el despegue y 

el aterrizaje. Entonces le asaltan en tropel imágenes simultáneas procedentes de lugares muy 

distantes entre sí. Una comitiva, nutrida de pueblo, clero y nobleza, rebasa las puertas de un 

templo en obras. La nave central está siendo rematada con una bóveda de cañón, que le da luz 

directa desde los nuevos ventanales. En una isla del Índico los dodos se tambalean torpes y 

parsimoniosos, incapaces de volar. Y en otra, mucho más al sur, caza el enigmático tilacino, 

mitad lobo mitad tigre, todo él marsupial. En China, bajo la dinastía Song, el clima se vuelve 

benigno y el arroz abunda, aumenta la población y alguien ingenia el papel moneda, la pólvora, 

la brújula. En un continente extraño, toca el punto de su apogeo Tollan-Xicocotitlan, la ciudad 

de los toltecas... Inspirado, Alonso, por estas ensoñaciones, regresa al relato: 

“Sería el año de 1158. León casi estrenaba rey, un tal Fernando II, hijo de Alfonso VII. Alfonso 

se hizo coronar en la catedral de León nada menos que Imperator totius Hispaniae. Y como 

emperador de España gobernó hasta que se cruzó con la parca por tierras de Jaén, cuando ya 

regresaba a casa, tras batallar contra el moro en Almería. Su hijo Fernando le sucedió con 

ciertas ínfulas y consiguió del Papa que la iglesia de San Isidoro fuese nombrada abadía e hija 

predilecta de la Iglesia Romana. El primer abad de la casa tomó posesión poco antes de que 

ocurriera el milagro que voy a contar. No es extraño que los leoneses confiasen ahora, con más 

ahínco si cabe, en el huésped principal de la recién nombrada abadía. No es raro que 

acudiesen a él como última instancia y supremo recurso contra la sequía. 

“Hacía calor en León, sí, y en toda Europa. Se vivía por entonces lo que se conoce como la 

primavera medieval. Sin que sepamos muy bien por qué, el clima templó en todo el continente 

con la llegada del milenio, y el cambio climático trajo buenas cosechas los más de los años, 

auge demográfico, cierto optimismo vital y apertura de rutas a lo largo y ancho del continente. 

Prosperaban monasterios y abadías, como esta nuestra isidoriana, amanecían las 

universidades, progresaban las técnicas de todo tipo y la afición a la cultura. Los historiadores 

hablan de un auténtico renacimiento en los siglos XI al XIII (después, ya en el XIV, volvió el frío 

sobre nuestras tierras, quizá sobre todo el planeta, y en pos de él miseria y peste). Pero aquel 

año de 1158 no solo fue cálido, sino que además fue seco, muy seco. Por eso los leones 

imploraban lluvia, por eso se vieron incluso obligados a molestar al santo de la abadía. 

“Y le molestaron tanto, que a dos millas de la ciudad, Isidoro en su urna apenas podía ya con el 

vaivén y el mareo. No se sabe bien si la procesión iba rumbo a Trobajo del Camino, enfilando 

hacia Santiago, u hollaba tal vez bajo los robles marcescentes del Monte de San Isidro. Mas lo 

cierto es que Isidoro decidió acortar el trámite. Se puso a interceder allí mismo por la lluvia 

ante Dios Nuestro Señor, Señor también de las nubes que llueven agua. Y vaya que si 

intercedió, casi con saña parece. Rompió a llover en mil cántaros. Mojáronse los nobles de 

subida alcurnia tanto como los prelados de la curia, lo mismo que el pueblo llano, artesanos de 

la urbe, campesinos del alfoz, costaleros mozos, rapaces aguadores y mocosos, pusiéronse 

todos pingando. Fue un gran contento al principio, el ver los campos mojados, las plantas que 

revivían y hasta bailar al ganado. Se abrazaban los leoneses, que tan poco dados son al abrazo, 

y entrechocaban sus palmas, digamos exagerando. La tierra cuarteada bien pronto se tornó 



barro que se comía los pies de los peregrinos, y hasta la rodilla las patas de los macizos que 

cargaban con el santo, al punto de inmovilizarlos. Quedaron por último anclados en el lodo, 

bajo el peso impensado del arca. Parecía que cargaban no solo con un santo mareado y en los 

huesos, sino con un santo de cuerpo entero, con el santo y la limosna, con sus Etimologías en 

edición harto ornada, con el cabreo del santo y con su mismísimo caballo, el de piedra, el de la 

estatua. 

“Ya estaban hundidos hasta la cintura los nuestros paisanos cuando decidieron poner arca a 

tierra y rendirse. Se aproximó a ellos entonces la infanta doña Sancha, tomó las riendas del 

caso, hecha como estaba a mandar. Sancha Raimúndez, nada menos, hermana del recién 

fallecido rey Alfonso, dómina del Infantado de San Pelayo, cabe la muy dicha abadía, e hija de 

la casa de Borgoña, quien se percató al instante de que para sacar al santo del barro y de la 

rabieta iban a hacer falta no solo nobles y clero, sino las gentes del pueblo. Formó junta de 

vecinos, concejo abierto, o como diantres se llamara, que para entonces, con el fango al cuello 

y entre cortinas de agua, poco importaba el nombre. (Muchos recordaron el precedente 

cuando unos pocos años más tarde, en abril tenía que ser, de 1188, se juntaron en el claustro, 

sí, de la mismísima basílica de San Isidoro, las primeras cortes de León, primeras de España, de 

Europa y del universo mundo con representación de los tres estamentos, o sea, las primeras 

cortes democráticas. Si nunca se había reivindicado la leyenda isidoriana como precedente del 

parlamentarismo moderno, hora es de ir haciéndolo.) 

“Acordaron los leoneses no volver a sacar nunca más los restos del santo de su beatífica 

morada, si es que se dejaba regresar al templo; prometiéronle además limosnas y oraciones 

varias.  Así se lo comunicaron a Isidoro, que respondió haciendo temblar la tierra y modulando 

a la baja las precipitaciones. Signos que, en su conjunto, fueron interpretados por los leoneses 

como una respuesta positiva del santo. Aun con todo, los braceros no lograban arrancar al arca 

del suelo. De nuevo intervino la infanta, quien a buen seguro conocía las leyendas artúricas 

que a la sazón se rumoreaban por Europa. Se decía que allá por el norte brumoso, muchos 

muchos años ha, se halló una espada firmemente clavada en roca. Quien pudiera liberarla -se 

contaba- pasaría a ser el nuevo rey de Inglaterra. Varios nobles fortachones pugnaron por 

desenclavarla, but no way! Tan solo un flacucho chaval, de nombre Arturo, logró poner la 

espada al aire.” 

Muchos se preguntarán qué pinta la pérfida Albión en el medio de esta historia leonesa de 

milagros y de cabezadas. Para Alonso Peregrino la conexión es obvia. La leyenda del milagro de 

San Isidoro hay que leerla en el mismo contexto histórico que el ciclo de las leyendas artúricas. 

Esconden (y enseñan) el mismo mensaje. Veamos cómo lo justifica Alonso, socorrido ahora por 

la servicial Wikipedia (a estas alturas del viaje, ya tiene de nuevo conectado su smartphone): 

“La idea de que el rey Arturo fue una figura histórica proviene principalmente de dos 

documentos medievales: la Historia Brittonum y los Annales Cambriae. La primera data del 

siglo IX, y la segunda del siglo X: ambas son, por lo tanto, fuentes considerablemente tardías, 

ya que, si realmente existió, Arturo habría vivido en el siglo VI. Lo interesante del caso es que 

son documentos muy cercanos en el tiempo a la aventura leonesa que ahora nos ocupa. A 

partir del siglo XII, Arturo fue el personaje central del ciclo de leyendas conocido como materia 

de Bretaña. Como tal aparecía en numerosos romances en francés. De hecho, el autor del más 



famoso texto sobre Las profecías de Merlín, a más de otros relatos artúricos, Geoffery de 

Monmouth, murió en el año de Nuestro Señor de 1155, tan solo tres años antes de que 

llovieran en León cats and dogs. Y aunque nadie lo haya dicho, Sancha quizás era ducha en las 

materias artúricas. Sancha de Borgoña, Borgoña de la misma Francia. 

“Pues bien, a la dicha señora Sancha, tras tres días tristes de rezo y ayuno, se le ocurrió nada 

menos que buscar entre la plebe a su propio y enclenque Arturo. Y salió un tal Arturín 

Ordóñez, junto con sus primos mocosos. Sancha les instruyó: ‘asid la urna chavales, cargadla 

sobre los hombros, y hala, vuelta de la comitiva a casa’. Es de pensar que los más tomaron a la 

dómina por mente descabalada. Puede que sonrieran con sorna, que hicieran dichos y chanzas 

a costa de la mandanta. Eso sí que es muy leonés, el arte de manejar la retranca. Pero esta vez 

los escépticos y descreídos hubieron de quedar con dos palmos de narices, al ver a los guajes 

cómo pujaban al santo con grácil facilidad y elegancia, cómo los mozos les bailaban ahora el 

agua,  hasta llegar a León, al templo del que partieron. Depositaron a Isidoro en su pacífico 

hogar, del que, en efecto, no ha vuelto a salir, que se sepa. Y es difícil que lo haya hecho a 

escondidas, pues cuenta con vigilante adoración durante la noche y el día. 

“Emergía Europa por entonces de siglos fríos y oscuros, de grandes guerras, tenía apetito de 

paz y de ilustración, la cultura clásica se desperezaba y salía a pasear por los burgos y los 

claustros. Se había puesto de moda la maña frente a la fuerza, la ciencia y la erudición antes 

que la torva violencia bruta. Por eso, tanto aquí como en las bretañas triunfaban héroes 

artúricos sobre sus tíos forzudos”. 

Ya casi aterriza Alonso en Bruselas y todavía no sabemos qué lección pretende bajarse, desde 

las nubes legendarias hasta los pasillos de Bruselas. Mientras el avión da botes y se aproxima a 

la pista, Alonso escribe con trazo sobresaltado los últimos párrafos de su relato: 

“Eso sí, los leoneses son gentes agradecidas. La lluvia, cuando amainó y se hizo tolerable, vino 

requetebién para sus tierras y bestias. Así que el ayuntamiento de la urbe, en cuanto pudo, 

acercó a la basílica de San Isidoro un cirio de una arroba y dos buenas hachas de cera, que el 

abad de la colegiata recibió, no tanto como graciosa oferta, sino como obligado pago por los 

servicios prestados. Y aquí podríamos decir eso de ‘la hemos liado’. Porque agradecidos, sí, 

pero cazurros un rato. Pusiéronse a  discutir, el edil con el abad, el abad con edil, que si era 

oferta o foro, que si obligación o regalo, que si truco o trato. Pero, en vez de llegar a las manos, 

o de convertir en corro de lucha el claustro (¡hubiera estado bonito!), se citaron para dentro 

de un año, ‘y ya seguiremos hablando’. Entre mientras, el uno entregó las velas y el otro las 

recogió encantado. Fuese entonces el munícipe con los suyos saludando, no una sino tres 

veces, con profundas cabezadas, con ironía y con garbo. Como diciendo, ‘ahí te queda mi 

regalo’. Mientras, el abad y los suyos respondían a las reverencias, cada vez más alejadas, con 

no menos sorna, con la misma retranca leonesa, pensado para sus adentros: ‘tomo tu obligada 

paga’ (y de milagro que no añadía un ‘pringao’). 

“Y se vieron de nuevo las caras un año después, y otro y otro. Un abad y el sucesor, hasta los 

sesenta y tantos, cada uno discutió con los alcaldes coetáneos. La cita quedó fijada para el 

último domingo de abril. Y así llevamos ya más de ochocientos abriles, con sus triples 

cabezadas y sus dobles cabezonadas, pues ni una parte ni otra se apean de sus razones bien 

razonadas. Nunca se llegó a las manos (al menos en público), pero tampoco se paralizó nunca 



la praxis. Siempre esgrimieron razones, coloquiaron y se dieron cera, los ediles y los abades de 

todos los tiempos. Siempre uno presentó las velas y el otro estiró los brazos para acogerlas. Y 

después de discutir a esgaya, en tres turnos de palabra, unos, los del ayuntamiento, dan 

cabezadas y sonríen, los otros, desde la puerta del templo, sin dejar de sonreír  corresponden 

al saludo. Sus movimientos, cual danza bien ensayada, fueron siempre, durante siglos y años, 

simétricos y sincronizados, como contrarias fueron siempre sus mensuradas palabras.   

“Vengo con ello a la última edición de este singular combate, la que pude ayer presenciar. Los 

miembros del consistorio se reunieron en el llamado ayuntamiento antiguo, en la plaza de las 

Palomas. Al son del himno de León, entre clarín y tambor, escoltados por una guardia de 

maceros, y con el pendón real a todo trapo, los munícipes se dirigieron hacia la iglesia de San 

Isidoro. Portaban el cirio de una arroba y las dos hachas de cera que ofrecieron luego al cabildo 

isidoriano. Los canónigos recibieron a la puerta de casa, como huéspedes de honor eran, a las 

gentes de la comitiva. Todos juntos se deambularon desde el atrio hasta el claustro, donde se 

entabló la contienda acostumbrada. Uno frente a otro, defendió cada bando su posición 

dialéctica. El síndico del Ayuntamiento rompió el fuego, con la tesis de que les daban la cera en 

condición de libre oferta, por propia voluntad y sin obligación alguna. A lo que el 

representante del cabildo respondió que nanai, que verdes las han segado y que de eso nada, 

que los concejales acudían allí obligados por foro, en justo pago por los trabajos de intercesión 

hechos en su día, o sea, hace más de ochocientos años, por el santo y su cabildo. Y así tres idas 

y venidas, tres oleadas irónicas de retóricos mandobles, todo entre aplausos y vítores del 

público, más sonoros cuanto más retorcida la broma. 

“Tras el debate enconado, todos en paz y amistad oímos misa, y celebrada la misma, se 

despidieron a la puerta de la iglesia con vistosa ceremonia, cabildo y ayuntamiento, reverencia 

por aquí, inclinación por allá, y cabezadas por doquier para el disfrute del respetable, que 

siempre agradece ver cómo los mandamases políticos inclinan la cerviz y se colocan casi en 

pompa. Lo hacen por tres veces los ediles al unísono, sobre cada una de las líneas blancas 

pintadas al efecto en el suelo de la plaza, coordinados por los golpes de vara que el alcalde 

propina al piso. Empate de nuevo, tablas, y hasta el año que viene en el que habrá novedades 

de ingenio, pero no de resultado”. 

La nave se posa en tierra. Alonso torna a lo que ahora más le atribula, o sea, cómo poner de 

acuerdo a tanta delegación de diferentes países en el espinoso asunto del reparto de 

emisiones de CO2. Y cómo hacerlo, sobre todo, sin que les den las tantas, sin necesidad de 

parar el reloj de Europa. Anota, por fin, con la caligrafía ya estabilizada: 

“Me traigo, pues, de León este tesoro de enseñanza para la capital de Europa: se puede 

mantener indefinidamente un desacuerdo teórico sin que eso impida un acuerdo práctico. 

Muchas veces debatimos no para concordar, sino para convivir. Es posible el milagro cuando 

todas las partes hunden los pies en el mismo suelo institucional y portan los mismos valores. A 

ver si mañana en Bruselas, como ayer en las cabezadas, hacemos lo que hay que hacer, y de 

paso aguzamos el ingenio y nos divertimos un rato.” 
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