
Metacuento de Navidad

Érase que se era una montañosa mañana de noviembre. Y ya
era Navidad en El Corte Inglés. En veinte segundos habían
pasado todas las estaciones sobre la modelo de la tele: nubes
que corren, la chica en traje chaqueta minifaldero, cinco
segundos, un fogonazo de sol y un bikini, sin transición, sin
perder la sonrisa, un remolino ventoso de hojas secas,
gabardina, quedan aún diez segundos, y unos delicados copos
de nieve van posándose sobre su alfombrado visón. Fin. El
año pasó fugaz. Orlando tuvo la impresión irresistible de que
bajo el visón estaría aún la gabardina, y esta todavía sobre el
traje chaqueta, y el traje sobre el bikini, y el bikini... Apagó el
aparato, tiró el mando a cierta distancia, sobre la cama del
hotel, con la mano recién liberada acabó de calzarse la chupa
cara de cuero, y pudo por fin recoger de su boca el mapa que
mordía, mientras su otra mano sostenía una pequeña maleta.

Orlando Cuadros había llegado desde Caracas para ajustarle
unos centavos a esos tipos de Repsol. Entre moquetas, entre
corbatas y torres acristaladas, entre los resquicios de su agenda,
como entre las uñas casi, se le había quedado una mañana y
pico, una mañana hermosa de domingo, de Madrid dormido y
churros, y había decidido enfundar su BMW alquilado en el
Camino de Santiago, a eso de Sahagún. Hay que precisar, la
mañana no era hermosa en términos absolutos (¿podría serlo
alguna?). Digo hermosa para el viaje que Orlando se propone
hacer: nubes grises como un techo plano de oficina, sin lluvia,
sin sol que le haga fruncir el ceño tras las Ray Ban. Doscientos
ochenta y seis caballos en la punta del pie derecho. Una
mañana húmeda y templada y todo el tiempo del mundo hasta
el avión de las ocho en Labacolla. Para un ejecutivo del
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había escrito la palabra «flores». Además, nadie ha visto brotar
una flor. Sería mejor escribir, por ejemplo, «aguas de una
fuente». La génesis y apertura de una flor es un proceso que
suele durar del orden de días, y el ojo humano no sabe ver la
continuidad del movimiento a través de los días. Solo se nos
hace visible el brotar de la flor mediante una manipulación
cinematográfica. De este modo sí somos capaces de verlo, a
una velocidad ficticia. Conseguimos así apreciar aspectos
reales de un proceso que de otro modo nunca podríamos ver.
La realidad descubierta con ayuda de la ficción.

Pero este tal Orlando es todo él un ser de ficción. Su viaje, por
tanto, no forma parte de la realidad histórica, nunca ha
sucedido de verdad. Las montañas del Bierzo son realidad,
Orlando es ficción. Y punto. Recorrer las montañas o
estudiarlas en un mapa es un acto de aprendizaje, rinde
conocimiento. Inventarse un geólogo venezolano metido a
ejecutivo de una petrolera es un acto de creación, no aumenta
nuestro conocimiento de la realidad. Realidad o ficción,
conocimiento o creación. ¿Y punto?

¿Pero acaso el ojo de un geólogo ficticio no nos dice algo sobre
las montañas reales? ¿Es que el sentido psicológico del tiempo
cotidiano de un ficticio ejecutivo transcontinental no nos habla
del ajetreo reinante en nuestra sociedad real? ¿No son bien
reales, minuciosamente históricas, algunas piezas del relato?
¿No apreciamos mejor el tiempo meteorológico a través de una
comparación ficticia? Las nubes no son ningún techo de
oficina. «Así, cualquiera cuenta una anécdota de lo sucedido 
–sigue Marías– y por el mero hecho de contarlo ya lo está
deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los
hechos». Todos ‘ficcionamos’ cuando contamos, decimos la
realidad desde la ficción, con su ayuda. Y en todo el tiempo
que nos es dado conocer «nadie ha hecho otra cosa que contar
y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo».

173

petróleo, eso es casi un tiempo geológico, tiempo que se le hizo
repentinamente montañoso una vez pasada Astorga.

Mientras Orlando reposta su carro en alguna estación del
Bierzo, apreciando, sin duda, con ojo de experto, el refino y la
procedencia del caldo, nosotros vamos a reflexionar un poco.
Estará el hombre, a estas alturas, tratando de discernir lo que
es cecina y lo que es celofán en el bocata que le han vendido.
Pero ese problema es el suyo; el nuestro, ahora, es distinguir
entre realidad y ficción, y una vez hechas las distinciones,
volver a mezclar las aguas. «Creo no haber confundido
todavía nunca la ficción con la realidad –escribió Javier Marías
en La negra espalda del tiempo–, aunque sí las he mezclado en
más de una ocasión, como todo el mundo».

Está claro, por qué habríamos de confundir la realidad con la
ficción. La realidad está ahí –pensamos–, mientras que la
ficción la creamos nosotros. Entre Astorga y el Bierzo, el
Camino de Santiago atraviesa una zona montañosa. Si uno va
por carretera, no puede evitar el puerto de Manzanal (). Eso es
parte de la realidad. Y si conduce, como Orlando, un coche
veloz, incluso puede apreciar que las montañas se presentan
de improviso, y oscurecen repentinamente el horizonte, como
si fueran una borrasca. Hasta puede estar justificado que uno
se tome la licencia de hablar de un tiempo montañoso. Ya se
sabe, es una forma de hablar, nada literal, nada serio. Un poco
forzada incluso la figura. Se me perdonará –espero– porque mi
Orlando es geólogo. Él es capaz de ver cómo se desliza un
glaciar arañando el lecho rocoso, lo oye chirriar, presiente la
queja de la piel terrestre, intuye los surcos que quedarán como
huella. Él ve cómo se bambolean las placas tectónicas; los
continentes navegan ante sus ojos como ante los nuestros lo
haría un veloz catamarán, intuye las monstruosas colisiones, y
ve brotar los cerros como nosotros vemos brotar las... ¡Un
momento! ¿Por qué has pensado en flores? Yo todavía no
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el Camino que ha contribuido a hacer Europa, según le contó
en su tierra el viejo y consabido maestro-español-exiliado.

«Cuatro gotas –se dijo–, tan solo cuatro gotas». Pero ya no se
sentía seguro a ciento ochenta. Imaginemos a Orlando, más
bien bajito, levemente tartamudo en el comienzo de las frases,
con gafas. Las gafas ya no son un elemento relevante en su
descripción, no afectan a su personalidad, podría no llevarlas,
podría llevar lentillas, de hecho lleva unas gafas de sol de alta
gama –con su sueldo se permite ciertos lujos–, pero podría
incluso haberse operado recientemente la miopía. Eso ahora
no importa. No obstante, las gafas fueron importantes en su
infancia, como su talla o su tartamudez. En conjunto podrían
haber conformado una personalidad retraída, quizás
acomplejada. Pero Orlando supo pronto que podía compensar
estos rasgos gracias a su inteligencia viva, sus dotes de
convicción y su extraordinaria capacidad de cálculo.

A ciento ochenta, vibra Bach hasta en el último rincón del
habitáculo, Bach a todo volumen, en seis u ocho bafles,
arreglado con percusión africana, y aún así se oye el silencio
que produce el coche alemán al deslizarse. Todo a sus órdenes,
a su gusto, en su poder, ¿quién puede sentirse acomplejado? 
Y sin embargo, no son solo cuatro gotas. Son más. Y son
copos. «Esto sí es nieve auténtica –se dijo– y no los copos
ficticios de la tele».

¡Qué te parece!, ¡menuda desfachatez! Un personaje de ficción
dándonos a ti y a mí, que somos seres reales, lecciones de
autenticidad. Pero así es. La distinción entre ficción y realidad
es parte de la realidad, y puede, por tanto, ser retomada en la
ficción. Es más, esto le confiere a la ficción una irresistible
sensación de realismo. Estos copos sí que nos parecen ahora de
verdad, no como los de la tele, hechos probablemente de algún
derivado del petróleo. Pondré otro ejemplo. Mi cuento sobre
las peripecias de Orlando no se lo traga nadie, pero ¿qué
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La razón profunda es que sin cuento, sin cuenta, no hay
tiempo, por eso desde el comienzo de los tiempos, y mientras
siga habiendo tiempo, seguirá la cuenta –érase una vez, once
upon a time– y el cuento. Porque tenemos los días contados, o
no los tenemos en absoluto. « ‘Relatar lo ocurrido’ –concluye
Javier Marías– es inconcebible y vano, o bien solo es posible
como invención». Va a resultar que el tiempo histórico nace
con el relato, que el cronista inventa su historia, su cuento, y
el historiador ficciona como un poseso. ¿Dónde la realidad,
dónde la ficción, dónde el conocimiento, dónde la poesía?
¿Dónde, por cierto, nuestro chico del petróleo?

Lo dejamos poniendo combustible en su carro y en sus venas.
Consiguió separar el celofán aséptico del delicado embutido, y
comérselo (el embutido, digo). Volvió al acogedor tapizado del
coche y arrancó elegantemente hacia Santiago. Es fácil
conducir con elegancia a bordo de un BMW de (exactamente)
tropecientos caballos. Convengamos en que Orlando
disfrutaba de la velocidad, amaba el viaje y la conducción en sí
misma, acostumbraba a hacer kilómetros con cualquier
disculpa, o sin motivo alguno, tan solo, como decía su vieja,
per l’amore della macchina. Y no le disgustaba ver todo al paso.
Las horas de soledad dentro del coche le permitían pensar con
calma, reflexionar con hondura sobre lo que resbalaba
fugazmente en su cristal. Solo así se explica que alguien
emplee un domingo libre en hacer el Camino de Santiago,
desde Sahagún, atragantándose de románico lejano, de gótico
leonés recortado en el horizonte, de paisajes huidizos como
gotitas y de gentes entrevistas. Más tarde, en el avión que le
devolverá a Madrid, podrá leer las guías de la editorial
Rimpego, e incluso El peregrino, de Torbado. (Eso cree
Orlando todavía en esta página). En suma, habría así obtenido
una idea aceptable de lo que es y significa esta ruta histórica,
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escrúpulos, tan horteras, sino con lucidez, con cultura. Su
curiosidad por la histórica ruta, las ojeadas que echaba al
perfil de los templos, ya románicos, ya góticos, y Bach en el
CD –orlandescamente: «sidí»– del auto, a todo volumen, sí,
pero Bach al fin, y no Miley Cyrus, como en el carro de aquel
colega de Repsol que le paseó por Madrid. Es para estar
satisfecho de la vida y de uno mismo. Sobre todo de uno
mismo. Hasta que empieza a nevar.

Ahora son las circunstancias las que van tomando el mando.
Todavía no ha resbalado, como aquel coche que está en la
cuneta. La tracción a las cuatro ruedas ayuda. Pero se siente
cada vez más inseguro. Aunque el cielo no está muy oscuro, el
clima se ha tornado hosco, y nieva cada vez más. Orlando no
suelta el volante, se incorpora casi sobre él. «Pe, pe, pero qué
es esto –tartamudea–, perderé el vuelo». Hasta ahora se
hablaba a sí mismo sin tropiezos. Conseguía controlar el
tartamudeo. Pero la inseguridad le ha vuelto vulnerable y un
poco descontrolado. «¿Po, po, por qué se detiene ese carro?».
Ya está parado él también, y todos, en una larga línea, cerca de
no se sabe dónde, en mitad de un viaducto de «po, po, por lo
menos cien metros de altura, maldición».

Desde aquí podemos seguir un poco a la manera de Cortázar,
creando vida cotidiana e inquietantes absurdos en medio de
una autopista. Pero ya hemos leído (o no) a Cortázar, de
modo que podemos abreviar los trámites. Orlando baja el
volumen del CD, lo apaga, lo enciende, intenta encenderlo de
nuevo, sobreencenderlo –digamos–, pasa a la radio, rastrea
noticias del tiempo o del tráfico, busca Radio 5
desesperadamente, lo encuentra al fin entre un intenso ruido,
como si el locutor se estuviese friendo, «¡ma, ma, malditas
montañas!», se entera de que el ayuntamiento de Manresa ha
convocado una plaza de monitor/a para la colla sardanista
municipal, piensa en dedicar una semana de sus próximas
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hubiera sucedido si me hubiese inventado un testigo y lo
hubiese puesto todo en su boca?: «Esta es la historia, os lo
juro, que me contó mi primo Fernando, amigo íntimo, según
me aseguró, de un tal Orlando...» Otrosí: la cosa podría ser que
yo hubiera encontrado en el Museo Bíblico y Oriental, de
verdad de la buena esta vez, un antiguo manuscrito, por más
señas en demótico o en arameo o en hebreo o en griego o en
latín. Y resulta que el texto venerable anticipa ce por be todo lo
que le está aconteciendo hoy a un tal Orlando, geólogo y
ejecutivo. El manuscrito predice que su viaje se verá
interrumpido, que Orlando nunca llegará a la ciudad del
Apóstol. «Llegará al finis terrae el enviado de Dios, más no el
que merca con aceite de piedra», o algo así se puede leer en
nuestro antiguo manuscrito recién inventado. Y dice más: «Lo
detendrá un arma fría». ¿Tal vez la nieve? (Nota: podría haber
escrito «blanca» en lugar de «fría», pero habría parecido un
mal chiste. Por otro lado, la nieve es fría, pero no es arma. 
Siga buscando).

Recordemos que ya caían más de cuatro copos, auténticos
copos de ficción, cuando Orlando encaraba el puerto
imponente de Piedrafita (1109 m). Tuvo que reducir la
velocidad de crucero a unos miserables ciento veinte
kilómetros por hora. Se arrancó con gesto airado las gafas de
sol y las lanzó teatralmente sobre el asiento de al lado. Pero
este gesto no cuenta. Se inclinó sobre el volante como para ver
más de cerca el firme. Este gesto, en cambio, sí importa. Nos
lo muestra ya fuera de su estado de complacencia y de
autocomplacencia. Hasta hace un instante, el tipo se sentía
genial, o sea, muy bien, pero además muy listo. ¿Quién sino él
había logrado todo aquello? Los vuelos en primera, los carros
alemanes, la chupa cara de cuero, las gafas de marca que
llevaba o no llevaba, pero que en todo caso hubiera podido
llevar si le hubiera dado la gana... Y todo ello lo gozaba no
como un nuevo rico o como uno de esos narcos sin
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para el caso, nada de mariconadas Martinelli, qué envidia 
de botas, y el traje de esquiar tampoco le sienta nada mal, 
no señor.

Orlando esperaba lo normal en estos casos, o sea, que la gente
fuese saliendo de los coches desconcertada y contrariada. 
La verdad es que nunca se le había dado el caso, pero se
imaginaba que eso sería lo normal en estos casos. Él mismo,
mientras se retorcía para salir del carro, iba decidiendo qué
emociones debía sentir y cuál sería la mejor manera de
exteriorizarlas. En siete décimas de segundo aceptó que
desconcierto y contrariedad estaban bien para la ocasión,
sazonadas tal vez con un pelín de cabreo si la cosa se alargaba,
si la quitanieves no acudía y, en consecuencia, se podía empezar
a culpar de todo a los-de-siempre, ya se sabe, porco governo.

En cuanto logró acomodarse la cazadora puso su mejor cara
de desconcierto + contrariedad con pellizco de cabreo
(0’32%). Pero el ambiente no acompañaba. La pareja del coche
de al lado parecía más o menos encantada de la vida. También
él y ella parecían encantados, pero la pareja, como tal, mucho
más: una pareja encantadora, como se suele decir. Con
movimientos rutinarios y nada desconcertados sacaron un par
de mochilas del maletero y echaron a andar viaducto adelante.
A Orlando le pareció que actuaba –la pareja, digo– con
movimientos sincrónicos. En algún nivel profundo de su
psique optó por pensarlos en singular, como una sola entidad,
los archivó a los dos en una misma neurona (por la
circunvolución parahipocampal aprox.), y bautizó a la pareja
con el nombre de Esther Williams. A veces se permitía estos
lujos. (Podríamos añadir que Orlando había leído El Banquete
de Platón. Eso le daría un cierto vuelo intelectual al cuento,
pero a costa de hacerlo aun más inverosímil).

179

vacaciones a conocer Manresa, se estremece, esta vez ni
siquiera el humor negro le sirve de consuelo, la nieve (blanca,
¿habrá que decirlo?), sigue estando ahí, por todas partes, llega
ya hasta las rodillas del carro, si es que se puede hablar así,
que, por supuesto, no se puede; si no se da prisa en salir, la
nieve llegará hasta la cintura que el coche no tiene y ni
siquiera podrá abrir la puerta. Toma una decisión drástica:
apaga la radio tras conocer de la vida íntima de los siete
lémures del zoo de Santillana del Mar, mientras tanto recoge
chupa, ata zapatos (podrían ser unos Martinelli), y comienza
a empujar la puerta que ya ofrece resistencia, consigue abrirla
unos centímetros, algo más, se retuerce y se desliza como una
sierpe hasta poner uno de los Martinelli fuera del coche, sobre
la nieve, prosigue la contorsión y con un giro magistral sale al
exterior, frío, con la chupa en la mano, se la pone
inmediatamente, se sube el cuello, con las manos en los
bolsillos cruza la chupa contra su cuerpo, no logra el
hermetismo perfecto, necesitaría subir la cremallera, pero no
quiere sacar las manos de los bolsillos, dilema, se decide,
asume riesgos, saca manos, sube cremallera relámpago,
rápido, rápido, esta vez hubo suerte: las dos partes de la
misma encajaron a la primera, milagrosamente, se sopla entre
las manos una nube casi cálida, las devuelve a los bolsillos, el
hermetismo no es total, «di, di, diablos, necesitaría una
bufanda», se olvida por un momento de la bufanda al darse
cuenta de que los Martinelli, tan adaptados al moquetamen,
son perfectamente inoperantes sobre la nieve, ya tiene los pies
calados y ateridos, se olvida de los Martinelli al notar un
topetazo en el trasero, la puerta del coche de al lado se está
abriendo a tirones, el conductor y la que parece ser su chica
ponen pie a nieve, se fija en la chica que le ha embestido con
la puerta, no está mal, «vaya, lo siento, no le había visto»,
acento de Madrid, «no, no, no hay de qué, di, di, digo no hay
por qué, no ha sido nada», nada mal, y calza unas botas muy

178



mujeres, pero todos en actitud más bien alegre y rutinaria.
Abrían el maletero, cargaba cada cual con sus bultos, y
desfilaban hacia una de las salidas, como si nada raro hubiese
sucedido. Y, eso sí, nadie más calzaba unos estúpidos
Martinelli. Tuvo la impresión de que todos se conocían, de que
se saludaban como viejos cómplices, como si llevaran un
tiempo sin verse, pero no mucho tiempo, no un tiempo
geológico, sino lo que solemos llamar, con precisión, una
temporada: guantes que se entrechocan, que acarician gorros,
gafas de nieve que se besan y brazos de gore-tex que pasan
sobre hombros, pares de botas que avanzan en paralelo unos
cuantos pasos, corrillos de anoraks de vivos colores que se
hacen y deshacen, se estiran y se deslizan sobre la calzada
blanca. Y él allí en medio, parado, con los pies congelados y
con la mente bloqueada (en blanco, ¿habrá que decirlo?).

En su cuerpo ya solo se movían las emociones.
Espontáneamente, sin que tuviese que decidir ya nada, iban
rolando hacia el cuadrante del miedo: desconcertado-
preocupado y una pizca asustado (2,3%), y puede que algo
más que una pizca (21,6%, seamos sinceros, Orlando).
Asomaba la tarde. Reaccionó, corrió tras Esther Williams
ahuecando torpemente los brazos, balanceándose y hundiendo
por turnos una pierna y otra en la nieve, con un estilo
estrictamente gallináceo. Esther y los demás se internaban
sendero abajo en zona boscosa, oscura como un símbolo. A
medida que se alejaban de la autovía, la carrera de Orlando se
iba haciendo más suelta, nunca elegante, pero sí menos
gallinácea. Sendero umbrío sin nieve. «¿Po, po, por qué sin
nieve? –me protesta Orlando–, ¿qué, qué, qué, qué acaso solo
nieva sobre la ruta?».

Yo sé por qué no hay nieve apenas fuera de la carretera. Sé que
a ti todo esto te causa desconcierto. Tú eres solo un ficticio,
Orlando. Te haré caminar todavía una boscosa media hora.
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Lo que para ti y para mí puede ser un puro capricho
gramatical, hablar de dos en singular, para Orlando era un
imperativo de sinceridad, o sea, pensar/decir lo que es como
es. A veces jugaba con su hijo de ocho años a la desgramática.
Uno de cada cuatro sábados. Inventaban una frase absurda,
aleatoria, como por ejemplo «todos los fuegos el fuego», y
trataban de encajarla en un contexto que le diese sentido. O
aprendían uno del otro a escribir mal. «Tú, tú, tú escribe mal
de vez en cuando, hazme caso». O sea, que se entienda, pero
mal, con uñas y dientes, a dentelladas, no con pasos de ballet.
«Es, es, esto es la guerra, Orlandito, no un desfile». Cuando
tenía que escribir unas líneas para el cole, el chaval
abrillantaba la asfixiante armadura y desfilaba con ella, pero
cuando jugaba con su papá a desgramática se sentía a sus
anchas. Una vez al mes vestía salvaje, tiznaba la cara como
comando y escribía en desgarbado, desaliñado, desarrapado,
repetitivo, retorcido, embarrado, inelegante, desortográfico
estilo, con uñas y dientes, a dentelladas secas y calientes,
sufría con gozo y respiraba, decir de lo que es que es y de lo
que no es que no es y de lo que es así que es así y de lo que no
es así que no es así, todo eso y solo eso era la única ley, la ley
sabática que acataba (y que le liberaba). Y su padre latía de
orgullo. «Ezcriba ezto en zu computador, papá, verá que ze le
llena la pantalla de guzanitoz de colorez bajo laz palabraz».
«A, a, ahora mismo, mijito, pero a mí me parecen pequeñas
cordilleras montañosas». Ahora Orlando, bloqueado en un
viaducto, hilo tendido entre laderas, leía nubes sobre cimas,
unas pocas nubes ralas que dibujaban las palabras
«desconzierto» y «contrariedaz».

Buscó con la vista a otras gentes más sensatas, más
conscientes de la situación, más desconcertados–contrariados–
cabreados, más como cabría esperar. Pero nada. De los coches
–una veintena– que habían quedado atrapados en el viaducto
surgían personas dispares, maduros y jóvenes, hombres y
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—Donde las escuelas, ¿saben? –responde Legión, y su voz
reverbera como un tropel de ecos entrelazados–, se puede
prender allí dentro un buen fuego, que al relente ya está
fresco, no se usan pa otra cosa, ¿sabe? –ahora se dirige a ti–,
antes había rapaces, pero ahora las escuelas solo valen pa que
nos juntemos cuatro viejos a echar unas manos y a chatear un
poco, como dice la mi nieta.

Esther, Orlando y Legión se detienen por fin frente a una de
las casas. Entran y sorprenden a la Colasa manejando con
pericia una lata de fabada. Orlando creyó ver a una abuela-
turbo lanzando un bote con la derecha por su espalda y
atrapándolo en el aire con la izquierda. Colasa agita fabada
como coctelera, coloca bote bajo abrelatas eléctrico, vierte
contenido en plato, abre microondas, mete plato, cierra
microondas..., clinnk, abre microondas lanza plato humeante
sobre mesa, repite operación equis veces (x=5, a pesar de
todos los conflictos de personalidad). Hola, besos peludos y a
sentarse todos. Se levanta Colasa, cierra microondas, «que no
gaste luz a lo tonto», se sienta, bisbisea, santigua y a ello.

—Hace muchos años –toma la palabra Legión–, Torrecelama
era un pueblo con niños y bueyes...

—Le gusta chatear mientras come –interrumpe, sorbe,
Colasa–, si le dejas te chatea a todas horas, no vea usted 
–se dirige a ti, sorbe– cómo me pone la cabeza.

—Pero ahora ya ve –Legión, ni caso, prosigue– solo cuatro
viejos, que parece que no pasan las horas, ni con esta puedo
hablar desde que mi hija este verano dijo que le voy a llevar
una tele nueva a madre, que en la vieja solo se ven que
moscas, con antena para abuelica, o algo así dijo la mi nieta
por el otro teléfono, y trajo esa especie de sartén que ahora sí
que se ven bien muchas teles por la tele, y esta que ya ni me
mira, que aquí es que ya no corren las horas, don Armando.
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Solo entonces te dejaré salir a la luz de un valle y pisar las
calles de un pueblecito, donde unos pocos lugareños parecen
estar esperándoos. Mientras caminas entre los demás ficticios
te permitiré hablar, si quieres, con Esther, hacerle las
preguntas de rigor. «¿Pe, pe, pero todo esto no te parece
extraño?, ¿a, a, a dónde vamos?» Respuestas amables, pero
enigmáticas, tono cálido y sonrisa, pero poca claridad: «Ayer
el hombre del tiempo informó de que nevaría por encima de
mil metros». Casi inconscientemente, en el segundo plano de
tu pensamiento, empiezas a buscar un contexto en el que
pudiera encajar la expresión «dicen ella», y una vaga ola de
nostalgia te trae a un hijo que hace arriesgados malabares con
«todos los fuegos». Has creído entender que para Esther es la
única noche de amor del año. Tratas de imaginar –sin
lograrlo– un contexto que dé sentido a este extraño amor,
perfecto pero esporádico, alguna circunstancia, pavorosa, sin
duda, que todas las demás noches mantiene separado lo que es
uno. Os esperan. Noche casi y en el pueblecito os esperan.

¿Ves Orlando?, media docena de hombres-boina os esperan en
Torrecelama. Uno de ellos se dirige a ti y te invita a seguirle.
«La Colasa –te informa– ya está aviándonos la cena». Su voz
te suena inarmónica, como un enjambre browniano, como
una muchedumbre, como un banco o una manada de voces.
Decides llamarle Legión. Pero, ¿por qué? «Pu, pu, pues
porque no me has dejado leer a Pessoa; podría haberle
llamado Fernando o Álvaro o Ricardo o Alberto, pero tus
ficticios no hemos leído a Pessoa ¿recuerdas?» Aceptado,
Orlando, llamémosle desde ahora Legión.

Tras los saludos y presentaciones, la expedición se disgrega en
pequeños grupos, cada uno guiado por un hombre-boina.

—¿Dónde será este año la sesión? –preguntan Esther.
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ahora se quedan viendo las teles que entran por la sartén, pero
cuando llegan cada año estos señores de la carretera hacemos
uno bien grande, y chateamos toooda la noche, que si uno no
cuenta las cosas es como si no hubiesen sido nunca, que aquí
no pasa nada hasta que lo contamos la noche de la nevada, y
estos señores de Madrid también se desahogan, cuentan sus
cosas, y dicen que les sienta bien, que por eso vienen todos los
años –Esther asiente, apoya sobre la mesa una mano con diez
dedos machihembrados– y nos dejan aquí un poco de su (un,
dos... –murmura–) estrés, que a los de aquí nos viene que ni
pintao, usted también tendrá que contarnos un cuento, seguro
que se dicen buenas historias por su tierra boliviana.

—So, so, soy de Caracas, señor.

—Pues eso mismo, don Oswaldo.

Y ahora, mientras te vas durmiendo, te contaré el final de esta
historia, Oswaldito –bromeó–, di, di, digo Orlandito: Hace
muchos, muchos años (G5), unos cuantos infelices
descubrieron por casualidad, gracias a una gran nevada, los
beneficios del contar y del ser contados. Como un bálsamo
para el alma, vivieron una noche de fuego y de orujo los de la
carretera y los del pueblo. Se confabularon desde entonces
para repetir la reunión una vez al año, pues sentían que esa
noche de relatos les había hecho vivir. Desde entonces, cada
año, a una señal convenida, «nevará en el noroeste por encima
de mil metros», todos se ponían en movimiento, los de
Madrid hacían sus equipajes y saltaban a los coches, los de
Torrecelama sacaban de los pajares los cañones de nieve.
Algunos años ni siquiera eran necesarios, pero otros
resultaban imprescindibles para hacer nevar una buena
coartada sobre la autovía.
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—O, O, O, Orlando.

—Sí, eso, usted perdone, que estamos metidos ya en la
depresión, de todos los días igual, o séase, lo mismo, y ya le
tengo dicho a esta, pero ni me oye, que cualquier día agarro la
soga y me voy pa la cuadra, don Armando, que a la fuerza
ahorcan, pero yo esa fuerza, y muchas fuerzas anudadas, la
siento aquí dentro, tranquimacines, me han dado pal nudo, el
del estómago, digo, el otro todavía no está hecho, se creen los
doctores del ambulatorio que todo se pasa con
tranquimacines, los del pueblo tenemos ya el arcón
congelador lleno de tranquimacines pa todo el invierno, pero
lo que necesitamos es chatear más, don Armando, usted
comprende ¿no?, y un poco más de eso que nos traen los de
Madrid, ¿cómo era?, uno, dos y...

—Estrés –interrumpe, sorbe, Colasa–, pedazo de alzheimer.

—Pues por eso –prosiguen cien ecos–, cuando vienen estos
señores tan chateadores, aquí es como si fuera una fiesta, don
Armando.

—O, O, Orlando, señor.

—Pues eso, usted perdone, y ahora, cuando acabemos de
cenar nos vamos hasta las escuelas y montamos un filandón
que tiemble el ministerio, don Servando.

—¿Fi, fi, filando?

—Pues eso, usted perdone, don Filando.

—No, no, no que digo que qué es un filando.

—Filandón, don Servando, se dice filandón.

—Es –aclararon Esther– como una especie de terapia de grupo.

—De eso solo hay aquí en los pueblos –continuó Legión–, y es
que nos reunimos arrimados al fuego, contamos historias y
cuentos, y mientras, bueno eso era antes, las mujeres hilaban,
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