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Metacuento de Navidad

Erase que se era una montafiosa mafiana de noviembre. Y ya
era Navidad en El Corte Inglés. En veinte segundos habian
pasado todas las estaciones sobre la modelo de la tele: nubes
que corren, la chica en traje chaqueta minifaldero, cinco
segundos, un fogonazo de sol y un bikini, sin transicion, sin
perder la sonrisa, un remolino ventoso de hojas secas,
gabardina, quedan aun diez segundos, y unos delicados copos
de nieve van posandose sobre su alfombrado vison. Fin. El
ano paso6 fugaz. Orlando tuvo la impresion irresistible de que
bajo el vison estaria ain la gabardina, y esta todavia sobre el
traje chaqueta, y el traje sobre el bikini, y el bikini... Apago6 el
aparato, tir6 el mando a cierta distancia, sobre la cama del
hotel, con la mano recién liberada acab¢é de calzarse la chupa
cara de cuero, y pudo por fin recoger de su boca el mapa que
mordia, mientras su otra mano sostenia una pequena maleta.

Orlando Cuadros habia llegado desde Caracas para ajustarle
unos centavos a esos tipos de Repsol. Entre moquetas, entre
corbatas y torres acristaladas, entre los resquicios de su agenda,
como entre las unas casi, se le habia quedado una manana y
pico, una manana hermosa de domingo, de Madrid dormido y
churros, y habia decidido enfundar su BMW alquilado en el
Camino de Santiago, a eso de Sahagun. Hay que precisar, la
manana no era hermosa en términos absolutos (; podria serlo
alguna?). Digo hermosa para el viaje que Orlando se propone
hacer: nubes grises como un techo plano de oficina, sin lluvia,
sin sol que le haga fruncir el ceno tras las Ray Ban. Doscientos
ochenta y seis caballos en la punta del pie derecho. Una
manana hiumeda y templada y todo el tiempo del mundo hasta
el avion de las ocho en Labacolla. Para un ejecutivo del
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petroleo, eso es casi un tiempo geologico, tiempo que se le hizo
repentinamente montanoso una vez pasada Astorga.

Mientras Orlando reposta su carro en alguna estacion del
Bierzo, apreciando, sin duda, con ojo de experto, el refino y la
procedencia del caldo, nosotros vamos a reflexionar un poco.
Estard el hombre, a estas alturas, tratando de discernir lo que
es cecina y lo que es celofdn en el bocata que le han vendido.
Pero ese problema es el suyo; el nuestro, ahora, es distinguir
entre realidad y ficcion, y una vez hechas las distinciones,
volver a mezclar las aguas. «Creo no haber confundido
todavia nunca la ficcion con la realidad —escribi6 Javier Marias
en La negra espalda del tiempo—, aunque si las he mezclado en
mas de una ocasion, como todo el mundo».

Esta claro, por qué habriamos de confundir la realidad con la
ficcion. La realidad estda ahi —pensamos—, mientras que la
ficcion la creamos nosotros. Entre Astorga y el Bierzo, el
Camino de Santiago atraviesa una zona montafiosa. Si uno va
por carretera, no puede evitar el puerto de Manzanal (). Eso es
parte de la realidad. Y si conduce, como Orlando, un coche
veloz, incluso puede apreciar que las montanas se presentan
de improviso, y oscurecen repentinamente el horizonte, como
si fueran una borrasca. Hasta puede estar justificado que uno
se tome la licencia de hablar de un tiempo montanoso. Ya se
sabe, es una forma de hablar, nada literal, nada serio. Un poco
forzada incluso la figura. Se me perdonara —espero— porque mi
Orlando es geologo. El es capaz de ver como se desliza un
glaciar aranando el lecho rocoso, lo oye chirriar, presiente la
queja de la piel terrestre, intuye los surcos que quedaran como
huella. El ve coémo se bambolean las placas tecténicas; los
continentes navegan ante sus 0jos como ante los nuestros lo
harfa un veloz catamaran, intuye las monstruosas colisiones, y
ve brotar los cerros como nosotros vemos brotar las... {Un
momento! ;Por qué has pensado en flores? Yo todavia no
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habia escrito la palabra «flores». Ademas, nadie ha visto brotar
una flor. Seria mejor escribir, por ejemplo, «aguas de una
fuente». La génesis y apertura de una flor es un proceso que
suele durar del orden de dias, y el ojo humano no sabe ver la
continuidad del movimiento a través de los dias. Solo se nos
hace visible el brotar de la flor mediante una manipulacion
cinematografica. De este modo si somos capaces de verlo, a
una velocidad ficticia. Conseguimos asi apreciar aspectos
reales de un proceso que de otro modo nunca podriamos ver.
La realidad descubierta con ayuda de la ficcion.

Pero este tal Orlando es todo él un ser de ficcion. Su viaje, por
tanto, no forma parte de la realidad historica, nunca ha
sucedido de verdad. Las montanas del Bierzo son realidad,
Orlando es ficcion. Y punto. Recorrer las montanas o
estudiarlas en un mapa es un acto de aprendizaje, rinde
conocimiento. Inventarse un geologo venezolano metido a
ejecutivo de una petrolera es un acto de creacion, no aumenta
nuestro conocimiento de la realidad. Realidad o ficcion,
conocimiento o creacion. ;Y punto?

:Pero acaso el ojo de un gedlogo ficticio no nos dice algo sobre
las montanas reales? ;Es que el sentido psicologico del tiempo
cotidiano de un ficticio ejecutivo transcontinental no nos habla
del ajetreo reinante en nuestra sociedad real? ;No son bien
reales, minuciosamente historicas, algunas piezas del relato?
:No apreciamos mejor el tiempo meteorolégico a través de una
comparacion ficticia? Las nubes no son ningun techo de
oficina. «Asi, cualquiera cuenta una anécdota de lo sucedido
—sigue Marias—y por el mero hecho de contarlo ya lo esta
deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los
hechos». Todos ‘ficcionamos’ cuando contamos, decimos la
realidad desde la ficcion, con su ayuda. Y en todo el tiempo
que nos es dado conocer «nadie ha hecho otra cosa que contar
y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo».
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La razon profunda es que sin cuento, sin cuenta, no hay
tiempo, por eso desde el comienzo de los tiempos, y mientras
siga habiendo tiempo, seguird la cuenta —érase una vez, once
upon a time—y el cuento. Porque tenemos los dias contados, o
no los tenemos en absoluto. « ‘Relatar lo ocurrido’ —concluye
Javier Marias— es inconcebible y vano, o bien solo es posible
como invencién». Va a resultar que el tiempo histérico nace
con el relato, que el cronista inventa su historia, su cuento, y
el historiador ficciona como un poseso. ;Donde la realidad,
donde la ficcion, donde el conocimiento, donde la poesia?
:Donde, por cierto, nuestro chico del petréoleo?

Lo dejamos poniendo combustible en su carro y en sus venas.
Consiguio separar el celofdn aséptico del delicado embutido, y
comérselo (el embutido, digo). Volvié al acogedor tapizado del
coche y arrancoé elegantemente hacia Santiago. Es facil
conducir con elegancia a bordo de un BMW de (exactamente)
tropecientos caballos. Convengamos en que Orlando
disfrutaba de la velocidad, amaba el viaje y la conduccion en si
misma, acostumbraba a hacer kiloémetros con cualquier
disculpa, o sin motivo alguno, tan solo, como decia su vieja,
per 'amore della macchina. Y no le disgustaba ver todo al paso.
Las horas de soledad dentro del coche le permitian pensar con
calma, reflexionar con hondura sobre lo que resbalaba
fugazmente en su cristal. Solo asi se explica que alguien
emplee un domingo libre en hacer el Camino de Santiago,
desde Sahagtn, atragantandose de romanico lejano, de gotico
leonés recortado en el horizonte, de paisajes huidizos como
gotitas y de gentes entrevistas. Mas tarde, en el avion que le
devolvera a Madrid, podra leer las guias de la editorial
Rimpego, e incluso El peregrino, de Torbado. (Eso cree
Orlando todavia en esta pagina). En suma, habria asi obtenido
una idea aceptable de lo que es y significa esta ruta historica,
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el Camino que ha contribuido a hacer Europa, segun le conto
en su tierra el viejo y consabido maestro-espanol-exiliado.

«Cuatro gotas —se dijo—, tan solo cuatro gotas». Pero ya no se
sentia seguro a ciento ochenta. Imaginemos a Orlando, mds
bien bajito, levemente tartamudo en el comienzo de las frases,
con gafas. Las gafas ya no son un elemento relevante en su
descripcion, no afectan a su personalidad, podria no llevarlas,
podria llevar lentillas, de hecho lleva unas gafas de sol de alta
gama —con su sueldo se permite ciertos lujos—, pero podria
incluso haberse operado recientemente la miopia. Eso ahora
no importa. No obstante, las gafas fueron importantes en su
infancia, como su talla o su tartamudez. En conjunto podrian
haber conformado una personalidad retraida, quizas
acomplejada. Pero Orlando supo pronto que podia compensar
estos rasgos gracias a su inteligencia viva, sus dotes de
conviccion y su extraordinaria capacidad de calculo.

A ciento ochenta, vibra Bach hasta en el ultimo rincén del
habitaculo, Bach a todo volumen, en seis u ocho bafles,
arreglado con percusion africana, y atin asi se oye el silencio
que produce el coche aleman al deslizarse. Todo a sus 6rdenes,
a su gusto, en su poder, ;quién puede sentirse acomplejado?

Y sin embargo, no son solo cuatro gotas. Son mds. Y son
copos. «Esto si es nieve auténtica —se dijo— y no los copos
ficticios de la tele».

iQué te parece!, jmenuda desfachatez! Un personaje de ficcion
dandonos a ti y a mi, que somos seres reales, lecciones de
autenticidad. Pero asi es. La distincion entre ficcion y realidad
es parte de la realidad, y puede, por tanto, ser retomada en la
ficcion. Es mas, esto le confiere a la ficcion una irresistible
sensacion de realismo. Estos copos si que nos parecen ahora de
verdad, no como los de la tele, hechos probablemente de algin
derivado del petréleo. Pondré otro ejemplo. Mi cuento sobre
las peripecias de Orlando no se lo traga nadie, pero ;qué
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hubiera sucedido si me hubiese inventado un testigo y lo
hubiese puesto todo en su boca?: «Esta es la historia, os lo
juro, que me contoé mi primo Fernando, amigo intimo, segin
me asegurd, de un tal Orlando...» Otrosi: la cosa podria ser que
yo hubiera encontrado en el Museo Biblico y Oriental, de
verdad de la buena esta vez, un antiguo manuscrito, por mas
senas en demotico o en arameo o en hebreo o en griego o en
latin. Y resulta que el texto venerable anticipa ce por be todo lo
que le esta aconteciendo hoy a un tal Orlando, gedlogo y
ejecutivo. El manuscrito predice que su viaje se vera
interrumpido, que Orlando nunca llegara a la ciudad del
Apostol. «Llegara al finis terrae el enviado de Dios, mds no el
que merca con aceite de piedra», o algo asi se puede leer en
nuestro antiguo manuscrito recién inventado. Y dice mas: «Lo
detendra un arma fria». ; Tal vez la nieve? (Nota: podria haber
escrito «blanca» en lugar de «fria», pero habria parecido un
mal chiste. Por otro lado, la nieve es fria, pero no es arma.

Siga buscando).

Recordemos que ya caian mds de cuatro copos, auténticos
copos de ficcion, cuando Orlando encaraba el puerto
imponente de Piedrafita (1109 m). Tuvo que reducir la
velocidad de crucero a unos miserables ciento veinte
kilometros por hora. Se arranco con gesto airado las gafas de
sol y las lanzo teatralmente sobre el asiento de al lado. Pero
este gesto no cuenta. Se incliné sobre el volante como para ver
mas de cerca el firme. Este gesto, en cambio, si importa. Nos
lo muestra ya fuera de su estado de complacencia y de
autocomplacencia. Hasta hace un instante, el tipo se sentia
genial, o sea, muy bien, pero ademas muy listo. ; Quién sino él
habia logrado todo aquello? Los vuelos en primera, los carros
alemanes, la chupa cara de cuero, las gafas de marca que
llevaba o no llevaba, pero que en todo caso hubiera podido
llevar si le hubiera dado la gana... Y todo ello lo gozaba no
COmMO un nuevo rico o como uno de esos narcos sin
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escrupulos, tan horteras, sino con lucidez, con cultura. Su
curiosidad por la historica ruta, las ojeadas que echaba al
perfil de los templos, ya romadnicos, ya goticos, y Bach en el
CD -orlandescamente: «sidi»— del auto, a todo volumen, si,
pero Bach al fin, y no Miley Cyrus, como en el carro de aquel
colega de Repsol que le pased por Madrid. Es para estar
satisfecho de la vida y de uno mismo. Sobre todo de uno
mismo. Hasta que empieza a nevar.

Ahora son las circunstancias las que van tomando el mando.
Todavia no ha resbalado, como aquel coche que estd en la
cuneta. La traccion a las cuatro ruedas ayuda. Pero se siente
cada vez mas inseguro. Aunque el cielo no esta muy oscuro, el
clima se ha tornado hosco, y nieva cada vez mas. Orlando no
suelta el volante, se incorpora casi sobre él. «Pe, pe, pero qué
es esto —tartamudea—, perderé el vuelo». Hasta ahora se
hablaba a si mismo sin tropiezos. Conseguia controlar el
tartamudeo. Pero la inseguridad le ha vuelto vulnerable y un
poco descontrolado. «;Po, po, por qué se detiene ese carro?».
Ya esta parado él también, y todos, en una larga linea, cerca de
no se sabe donde, en mitad de un viaducto de «po, po, por lo
menos cien metros de altura, maldicion».

Desde aqui podemos seguir un poco a la manera de Cortazar,
creando vida cotidiana e inquietantes absurdos en medio de
una autopista. Pero ya hemos leido (o no) a Cortazar, de
modo que podemos abreviar los tramites. Orlando baja el
volumen del CD, lo apaga, lo enciende, intenta encenderlo de
nuevo, sobreencenderlo —digamos—, pasa a la radio, rastrea
noticias del tiempo o del trafico, busca Radio 5
desesperadamente, lo encuentra al fin entre un intenso ruido,
como si el locutor se estuviese friendo, «jma, ma, malditas
montanas!», se entera de que el ayuntamiento de Manresa ha
convocado una plaza de monitor/a para la colla sardanista
municipal, piensa en dedicar una semana de sus préximas
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vacaciones a conocer Manresa, se estremece, esta vez ni
siquiera el humor negro le sirve de consuelo, la nieve (blanca,
shabra que decirlo?), sigue estando ahi, por todas partes, llega
ya hasta las rodillas del carro, si es que se puede hablar asi,
que, por supuesto, no se puede; si no se da prisa en salir, la
nieve llegara hasta la cintura que el coche no tiene y ni
siquiera podra abrir la puerta. Toma una decision drastica:
apaga la radio tras conocer de la vida intima de los siete
lémures del zoo de Santillana del Mar, mientras tanto recoge
chupa, ata zapatos (podrian ser unos Martinelli), y comienza
a empujar la puerta que ya ofrece resistencia, consigue abrirla
unos centimetros, algo mas, se retuerce y se desliza como una
sierpe hasta poner uno de los Martinelli fuera del coche, sobre
la nieve, prosigue la contorsion y con un giro magistral sale al
exterior, frio, con la chupa en la mano, se la pone
inmediatamente, se sube el cuello, con las manos en los
bolsillos cruza la chupa contra su cuerpo, no logra el
hermetismo perfecto, necesitaria subir la cremallera, pero no
quiere sacar las manos de los bolsillos, dilema, se decide,
asume riesgos, saca manos, sube cremallera relampago,
rapido, rapido, esta vez hubo suerte: las dos partes de la
misma encajaron a la primera, milagrosamente, se sopla entre
las manos una nube casi calida, las devuelve a los bolsillos, el
hermetismo no es total, «di, di, diablos, necesitaria una
bufanda», se olvida por un momento de la bufanda al darse
cuenta de que los Martinelli, tan adaptados al moquetamen,
son perfectamente inoperantes sobre la nieve, ya tiene los pies
calados y ateridos, se olvida de los Martinelli al notar un
topetazo en el trasero, la puerta del coche de al lado se esta
abriendo a tirones, el conductor y la que parece ser su chica
ponen pie a nieve, se fija en la chica que le ha embestido con
la puerta, no estda mal, «vaya, lo siento, no le habia visto»,
acento de Madrid, «no, no, no hay de qué, di, di, digo no hay
por qué, no ha sido nada», nada mal, y calza unas botas muy
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para el caso, nada de mariconadas Martinelli, qué envidia
de botas, y el traje de esquiar tampoco le sienta nada mal,
no senor.

Orlando esperaba lo normal en estos casos, o sea, que la gente
fuese saliendo de los coches desconcertada y contrariada.

La verdad es que nunca se le habia dado el caso, pero se
imaginaba que eso seria lo normal en estos casos. El mismo,
mientras se retorcia para salir del carro, iba decidiendo qué
emociones debia sentir y cual seria la mejor manera de
exteriorizarlas. En siete décimas de segundo acepté que
desconcierto y contrariedad estaban bien para la ocasion,
sazonadas tal vez con un pelin de cabreo si la cosa se alargaba,
si la quitanieves no acudia y, en consecuencia, se podia empezar
a culpar de todo a los-de-siempre, ya se sabe, porco governo.

En cuanto logré acomodarse la cazadora puso su mejor cara
de desconcierto + contrariedad con pellizco de cabreo
(0’32%). Pero el ambiente no acompanaba. La pareja del coche
de al lado parecia mas o menos encantada de la vida. También
él y ella parecian encantados, pero la pareja, como tal, mucho
mas: una pareja encantadora, como se suele decir. Con
movimientos rutinarios y nada desconcertados sacaron un par
de mochilas del maletero y echaron a andar viaducto adelante.
A Orlando le parecié que actuaba —la pareja, digo— con
movimientos sincronicos. En algun nivel profundo de su
psique optd por pensarlos en singular, como una sola entidad,
los archivo a los dos en una misma neurona (por la
circunvolucion parahipocampal aprox.), y bautizo a la pareja
con el nombre de Esther Williams. A veces se permitia estos
lujos. (Podriamos anadir que Orlando habia leido El Banquete
de Platon. Eso le daria un cierto vuelo intelectual al cuento,
pero a costa de hacerlo aun mads inverosimil).
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Lo que para ti y para mi puede ser un puro capricho
gramatical, hablar de dos en singular, para Orlando era un
imperativo de sinceridad, o sea, pensar/decir lo que es como
es. A veces jugaba con su hijo de ocho afos a la desgramatica.
Uno de cada cuatro sdbados. Inventaban una frase absurda,
aleatoria, como por ejemplo «todos los fuegos el fuego», y
trataban de encajarla en un contexto que le diese sentido. O
aprendian uno del otro a escribir mal. «Tu, tu, ti escribe mal
de vez en cuando, hazme caso». O sea, que se entienda, pero
mal, con unas y dientes, a dentelladas, no con pasos de ballet.
«Es, es, esto es la guerra, Orlandito, no un desfile». Cuando
tenia que escribir unas lineas para el cole, el chaval
abrillantaba la asfixiante armadura y desfilaba con ella, pero
cuando jugaba con su papd a desgramatica se sentia a sus
anchas. Una vez al mes vestia salvaje, tiznaba la cara como
comando y escribia en desgarbado, desalinado, desarrapado,
repetitivo, retorcido, embarrado, inelegante, desortografico
estilo, con unas y dientes, a dentelladas secas y calientes,
sufria con gozo y respiraba, decir de lo que es que es y de lo
que no es que no es y de lo que es asi que es asi 'y de lo que no
es asi que no es asi, todo eso y solo eso era la unica ley, la ley
sabdtica que acataba (y que le liberaba). Y su padre latia de
orgullo. «Ezcriba ezto en zu computador, papa, vera que ze le
llena la pantalla de guzanitoz de colorez bajo laz palabraz».
«A, a, ahora mismo, mijito, pero a mi me parecen pequenas
cordilleras montanosas». Ahora Orlando, bloqueado en un
viaducto, hilo tendido entre laderas, leia nubes sobre cimas,
unas pocas nubes ralas que dibujaban las palabras
«desconzierto» y «contrariedaz».

Busco con la vista a otras gentes mas sensatas, mas
conscientes de la situacion, mds desconcertados—contrariados—
cabreados, mas como cabria esperar. Pero nada. De los coches
—una veintena— que habian quedado atrapados en el viaducto
surgian personas dispares, maduros y jovenes, hombres y
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mujeres, pero todos en actitud mds bien alegre y rutinaria.
Abrian el maletero, cargaba cada cual con sus bultos, y
desfilaban hacia una de las salidas, como si nada raro hubiese
sucedido. Y, eso si, nadie mas calzaba unos estupidos
Martinelli. Tuvo la impresion de que todos se conocian, de que
se saludaban como viejos complices, como si llevaran un
tiempo sin verse, pero no mucho tiempo, no un tiempo
geologico, sino lo que solemos llamar, con precision, una
temporada: guantes que se entrechocan, que acarician gorros,
gafas de nieve que se besan y brazos de gore-tex que pasan
sobre hombros, pares de botas que avanzan en paralelo unos
cuantos pasos, corrillos de anoraks de vivos colores que se
hacen y deshacen, se estiran y se deslizan sobre la calzada
blanca. Y él alli en medio, parado, con los pies congelados y
con la mente bloqueada (en blanco, ;habra que decirlo?).

En su cuerpo ya solo se movian las emociones.
Espontaneamente, sin que tuviese que decidir ya nada, iban
rolando hacia el cuadrante del miedo: desconcertado-
preocupado y una pizca asustado (2,3%), y puede que algo
mas que una pizca (21,6%, seamos sinceros, Orlando).
Asomaba la tarde. Reacciond, corrio tras Esther Williams
ahuecando torpemente los brazos, balancedndose y hundiendo
por turnos una pierna y otra en la nieve, con un estilo
estrictamente gallindceo. Esther y los demads se internaban
sendero abajo en zona boscosa, oscura como un simbolo. A
medida que se alejaban de la autovia, la carrera de Orlando se
iba haciendo mas suelta, nunca elegante, pero si menos
gallindcea. Sendero umbrio sin nieve. «;Po, po, por qué sin
nieve? —me protesta Orlando—, ;qué, qué, qué, qué acaso solo
nieva sobre la ruta?».

Yo sé por qué no hay nieve apenas fuera de la carretera. Sé que
a ti todo esto te causa desconcierto. Tu eres solo un ficticio,
Orlando. Te haré caminar todavia una boscosa media hora.
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Solo entonces te dejaré salir a la luz de un valle y pisar las
calles de un pueblecito, donde unos pocos lugarefnos parecen
estar esperandoos. Mientras caminas entre los demas ficticios
te permitiré hablar, si quieres, con Esther, hacerle las
preguntas de rigor. «;Pe, pe, pero todo esto no te parece
extrano?, ;a, a, a donde vamos?» Respuestas amables, pero
enigmaticas, tono calido y sonrisa, pero poca claridad: «Ayer
el hombre del tiempo informo de que nevaria por encima de
mil metros». Casi inconscientemente, en el segundo plano de
tu pensamiento, empiezas a buscar un contexto en el que
pudiera encajar la expresion «dicen ella», y una vaga ola de
nostalgia te trae a un hijo que hace arriesgados malabares con
«todos los fuegos». Has creido entender que para Esther es la
unica noche de amor del ano. Tratas de imaginar —sin
lograrlo— un contexto que dé sentido a este extrano amor,
perfecto pero esporadico, alguna circunstancia, pavorosa, sin
duda, que todas las demas noches mantiene separado lo que es
uno. Os esperan. Noche casi y en el pueblecito os esperan.

¢Ves Orlando?, media docena de hombres-boina os esperan en
Torrecelama. Uno de ellos se dirige a ti y te invita a seguirle.
«La Colasa —te informa— ya esta aviandonos la cena». Su voz
te suena inarmonica, como un enjambre browniano, como
una muchedumbre, como un banco o una manada de voces.
Decides llamarle Legion. Pero, ;por qué? «Pu, pu, pues
porque no me has dejado leer a Pessoa; podria haberle
llamado Fernando o Alvaro o Ricardo o Alberto, pero tus
ficticios no hemos leido a Pessoa ;recuerdas?» Aceptado,
Orlando, llamémosle desde ahora Legion.

Tras los saludos y presentaciones, la expedicion se disgrega en
pequenos grupos, cada uno guiado por un hombre-boina.

—;Donde sera este ano la sesion? —preguntan Esther.
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—Donde las escuelas, ;saben? —responde Legion, y su voz
reverbera como un tropel de ecos entrelazados—, se puede
prender alli dentro un buen fuego, que al relente ya esta
fresco, no se usan pa otra cosa, jsabe? —ahora se dirige a ti—,
antes habia rapaces, pero ahora las escuelas solo valen pa que
nos juntemos cuatro viejos a echar unas manos y a chatear un
poco, como dice la mi nieta.

Esther, Orlando y Legion se detienen por fin frente a una de
las casas. Entran y sorprenden a la Colasa manejando con
pericia una lata de fabada. Orlando creyo ver a una abuela-
turbo lanzando un bote con la derecha por su espalda y
atrapandolo en el aire con la izquierda. Colasa agita fabada
como coctelera, coloca bote bajo abrelatas eléctrico, vierte
contenido en plato, abre microondas, mete plato, cierra
microondas..., clinnk, abre microondas lanza plato humeante
sobre mesa, repite operacion equis veces (x=5, a pesar de
todos los conflictos de personalidad). Hola, besos peludos y a
sentarse todos. Se levanta Colasa, cierra microondas, «que no
gaste luz a lo tonto», se sienta, bisbisea, santigua y a ello.

—Hace muchos anos —toma la palabra Legion—, Torrecelama
era un pueblo con ninos y bueyes...

—Le gusta chatear mientras come —interrumpe, sorbe,
Colasa—, si le dejas te chatea a todas horas, no vea usted
—se dirige a ti, sorbe— como me pone la cabeza.

—Pero ahora ya ve —Legion, ni caso, prosigue— solo cuatro
viejos, que parece que no pasan las horas, ni con esta puedo
hablar desde que mi hija este verano dijo que le voy a llevar
una tele nueva a madre, que en la vieja solo se ven que
moscas, con antena para abuelica, o algo asi dijo la mi nieta
por el otro teléfono, y trajo esa especie de sartén que ahora si
que se ven bien muchas teles por la tele, y esta que ya ni me
mira, que aqui es que ya no corren las horas, don Armando.
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—0, 0O, O, Orlando.

—Si, eso, usted perdone, que estamos metidos ya en la
depresion, de todos los dias igual, o séase, lo mismo, y ya le
tengo dicho a esta, pero ni me oye, que cualquier dia agarro la
soga y me voy pa la cuadra, don Armando, que a la fuerza
ahorcan, pero yo esa fuerza, y muchas fuerzas anudadas, la
siento aqui dentro, tranquimacines, me han dado pal nudo, el
del estomago, digo, el otro todavia no esta hecho, se creen los
doctores del ambulatorio que todo se pasa con
tranquimacines, los del pueblo tenemos ya el arcon
congelador lleno de tranquimacines pa todo el invierno, pero
lo que necesitamos es chatear mas, don Armando, usted
comprende ;no?, y un poco mas de eso que nos traen los de
Madrid, ;cémo era?, uno, dosy...

—Estrés —interrumpe, sorbe, Colasa—, pedazo de alzheimer.

—Pues por eso —prosiguen cien ecos—, cuando vienen estos
senores tan chateadores, aqui es como si fuera una fiesta, don
Armando.

—O0, O, Orlando, setior.

—Pues eso, usted perdone, y ahora, cuando acabemos de
cenar nos vamos hasta las escuelas y montamos un filandon
que tiemble el ministerio, don Servando.

—;Fi, fi, filando?

—Pues eso, usted perdone, don Filando.

—No, no, no que digo que qué es un filando.

—Filandon, don Servando, se dice filandon.

—Es —aclararon Esther— como una especie de terapia de grupo.

—De eso solo hay aqui en los pueblos —continu6 Legion—, y es
que nos reunimos arrimados al fuego, contamos historias y
cuentos, y mientras, bueno eso era antes, las mujeres hilaban,
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ahora se quedan viendo las teles que entran por la sartén, pero
cuando llegan cada ano estos senores de la carretera hacemos
uno bien grande, y chateamos toooda la noche, que si uno no
cuenta las cosas es como si no hubiesen sido nunca, que aqui
no pasa nada hasta que lo contamos la noche de la nevada, y
estos seniores de Madrid también se desahogan, cuentan sus
cosas, y dicen que les sienta bien, que por eso vienen todos los
anos —Esther asiente, apoya sobre la mesa una mano con diez
dedos machihembrados— y nos dejan aqui un poco de su (un,
dos... -murmura-) estrés, que a los de aqui nos viene que ni
pintao, usted también tendra que contarnos un cuento, seguro
que se dicen buenas historias por su tierra boliviana.

—So, so, soy de Caracas, sefior.

—Pues eso mismo, don Oswaldo.

Y ahora, mientras te vas durmiendo, te contaré el final de esta
historia, Oswaldito —bromeo—, di, di, digo Orlandito: Hace
muchos, muchos anos (=5), unos cuantos infelices
descubrieron por casualidad, gracias a una gran nevada, los
beneficios del contar y del ser contados. Como un bélsamo
para el alma, vivieron una noche de fuego y de orujo los de la
carretera y los del pueblo. Se confabularon desde entonces
para repetir la reunion una vez al afo, pues sentian que esa
noche de relatos les habia hecho vivir. Desde entonces, cada
ano, a una sefal convenida, «nevara en el noroeste por encima
de mil metros», todos se ponian en movimiento, los de
Madrid hacian sus equipajes y saltaban a los coches, los de
Torrecelama sacaban de los pajares los cafiones de nieve.
Algunos anos ni siquiera eran necesarios, pero otros
resultaban imprescindibles para hacer nevar una buena
coartada sobre la autovia.
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