Ultraligero
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Cuando uno supera los cuarenta el tiempo se distorsiona. Entra en un extrano
bucle relativista en el que los afios pasan mas raudos que los dias. Cada jornada
se hace plomiza, viscosa y casi eterna, desde el momento en que uno pone el pie
ya cansado sobre el suelo, hasta el instante en que vuelve a depositar sobre el
lecho su magullado peso. En cambio, los afios pasan volando. Uno, otro...
¢cincuenta ya? Si, cincuenta. Y encima los amigos se empeifian en celebrarlo de
algiin modo estrafalario.

Fue Miguel Angel quien abri6 el grupo de guasap: “cumple_Eleuterio”. Los
demas, hasta una decena de compadres, se incorporaron un poco por nostalgia
de aquellos dias, los de la movida universitaria, otro poco por curiosidad
comparativa: uno solo puede calibrar como le ha ido la vida, después de todo, en
parangén con sus cuates. Quiza el promotor de la iniciativa era el anico que de
veras apreciaba a Eleuterio. Los demas lo tenian por un tipo despegado, tan
elegante y afable como falto de compromiso, tan agraciado y simpatico como
frio y calculador en todas sus relaciones. Algunos le guardaban incluso viejas
cuentas y rencillas debido el éxito que siempre tuvo con las jais. Y a pesar del
medio siglo, su mirada gris y su afectacion vintage aun resultaban pasables.

A diferencia del resto de la tribu, Miguel Angel, siempre distingui6 a Eleuterio
con un sincero afecto fraternal y protector, tal vez porque jugaron juntos de
nifios. En la facultad les llamaban el Yin y el Yang, y nunca acab6é de quedar
claro quién era cual ni cuél era quién. Es cierto que tenian algo de opuestos
complementarios. Miguel Angel, entusiasta y entregado a cualquier causa,
gastaba, de aquella, una chupa heavy metal bajo su larga melena. Y tres décadas
mas tarde, con veinte quilos de mas y a punto de ser abuelo, persistia en las
mismas, fiel al estilo roquero, a la pelambrera ya entrecana, a su novia, hoy su
sefiora, y a su amigo de la infancia.

Con varias semanas de antelacién, Miguel Angel empez6 a tejer la trama. Se
trataba de prepararle a Eleuterio un cumpleafios con sorpresa. Pero nadie pudo
imaginar hasta qué punto resultaria todo sorprendente e infausto. Decidieron
alquilar para el caso el restaurante, futurista y decadente, de un aeropuerto
cercano a Madrid. El local parecia idoneo, o cuando menos barato. Sito en un
lugar de la Mancha, apartado del mundanal ruido, y a falta de genuinos viajeros,
habia derivado en los ultimos tiempos hacia el mundo del ocio y el
esparcimiento. Por él habia pasado ya buena parte de la fauna ibérica: que si
bautizos por lo civil, que si reuniones de pymes, despedidas de soltero, cenas
enlangostinadas de sindicatos con clase, meriendas sin cuento de las devotas
damas de la gimnasia de mantenimiento... y en este plan.

Asi fue como Eleuterio ingreso6 en la cincuentena, rodeado por sus amigotes en
el bar de un aeropuerto semiabandonado. En su optimismo, Miguel Angel habia
previsto una docena de comensales, pero solo aparecieron seis, o séase, el Yin, el
Yang y a mayores cuatro gatos. “Bueno, a mas tocamos”, coment6 con sutileza
uno de los felinos. En efecto, se trajinaron per capita exactamente el doble de lo
que suele engullir un miembro adulto y sano de la especie Homo sapiens. Pero



el local se les hizo grande y reverberante como un templo, diriase que méas para
la meditacion que para el desmadre dionisiaco. A los postres llegaron, entre
tintineo de vasos, la tarta y las velas, los sentidos discursos y el regalo sorpresa.

“iQué bien te conservas, capullo!”, entoné Miguel Angel como exordio a su
perorata. Tomo aire, un trago largo de su cubata, y prosigui6 con voz profunda:
“Querido Ele, como se nota que nunca te has casado, ni liado ni comprometido,
ni nada de eso, ni has tenido que levantarte a las tantas a dar biberones. iQue
vives como un raja! Eres la envidia de todos. Un tio asi, independiente, que
vuela a su antojo por el mundo, de aca para alla, a capricho, como un globo sin
lastre, leve. iInsoportable, tio, casi inconstitucional! No has querido atarte a
nada ni a nadie, eres, qué sé yo, un jodio existencialista de la vida”. El climax de
la arenga fue subrayado por los aplausos, las risotadas de complicidad y los ecos
correspondientes. “Pues ya sabes, Ele, para que sigas con ese espiritu
aventurero, nosotros, los aqui de cuerpo presente, tus amigos, te hacemos
entrega de esto. iY a ver si hay redafios!” Flot6 la altima delicadeza en el aire de
la sala como un guante. Antes de recoger el reto y el regalo, Eleuterio se
embaul6 de un solo trago un chupito de vaya usted a saber qué yerbas. Los
demas, por no hacerle de menos, imitaron el gesto a coro.

El homenajeado echo mano entonces al regalo, que resulté ser una cajita
cuadrada y plana, con pinta de albergar un CD o algo similar. “Ya ves, Ele, lo
compramos en El Corte Inglés, por si no te atreves con ello y quieres cambiarlo”,
le provocé uno de los camaradas. Sin responder, de momento, Eleuterio
procedio6 al desempacado del objeto. Tuvo que manosearlo un buen rato y darle
varias vueltas antes de que sus dedazos topasen con una brecha en el envoltorio.
Se trataba -ahora estaba todo claro- de un bono aventura, canjeable por un
curso de pilotaje de ultraligeros. Mientras Eleuterio lo mostraba al respetable,
Miguel Angel parafraseo el eslogan de la caja: “No te regalamos un vulgar y
pesado objeto, sino una hermosa y liviana experiencia”. Y rematd, por si antes
no hubiera sido bastante claro: “Ahora a ver si hay un par, Ele”.

Eleuterio vio llegado el momento de aceptar el guante. Se irgui6é solemnemente,
en precario equilibrio eso si, se atiz6 otro lingotazo, se aclar6 la voz y trastabillo
con las primeras silabas hasta que pudo arrancarse ya de corrido: “éSabéis lo
que os digo, Miki, a ti y al resto de estos canallas?, que gracias por todo, que os
quiero mucho, y que no pienso ni de conia montar en un cacharro de esos ni
mafnana ni pasado ni al otro...” El murmullo iba subiendo hasta convertirse en
abucheo, mientras el orador alzaba las manos como pidiendo paciencia a su
publico. “En verdad, en verdad os digo que voy a volar... iahora mismo!, eso os
digo, mamones”. Y los vitores de la pefia resonaron por todo el recinto
acristalado.

Los colegas conocian bien estas reacciones de Ele, de algin modo el guion
estaba escrito, y hasta habian concertado ya el primer paseo aéreo para esa
misma tarde. Asi que, en cuanto lograron recobrar la compostura y tras el
obligado paso por los aseos, salieron a la pista. Alli les esperaba un reluciente
ultraligero motorizado biplaza, y al pie del mismo una joven bajita enfundada en
un mono naranja.

- ¢Quién va a volar? —pregunté la instructora.



Miguel Angel se adelanté al grupo, le tendié la mano y le present6 a Eleuterio.
- Este es el chico del que te habia hablado —aclaro-, tratamelo bien.

-Hoy daremos solo un garbeo sobre el aerédromo —les tranquiliz6 ella -, para
quitar el miedo a la altura, mas que nada, porque veo que tu chico no esta en las
mejores condiciones para empezar en Serio.

- Cierto, Butanita —irrumpid Ele-, elegi mal dia para empezar a volar.

- Toma, anda, ponte esto, asi iremos a juego —dijo la piloto, obviando las gracias
de dudoso gusto, y le larg6 a Eleuterio un casco, un sospechoso bulto naranja y
una mochila con el paracaidas de emergencia.

Una vez ataviado el nedfito, abordaron el aparado en cuestion. La instructora
ocupd el asiento trasero y cedi6 al alumno la privilegiada posicién de proa, como
es uso en estas lides. Cambiaron cuatro palabras para comprobar el sistema de
intercomunicacion de sus cascos. Todo en orden. Los cinco amigos, acomodados
junto a la pista, pudieron ver entonces como la maquina echaba a rodar
lentamente. Todo pintaba bien en una tarde tibia de primavera avanzada. Cero
nubes. Brisa suave. Dos mariposas amarillas vibraban a un palmo del asfalto.
Cedieron amablemente el paso al ruidoso pajaro de tres ruedas, que iba
ganando velocidad y, poco a poco, altura.

Eleuterio veia como sus alopécicos colegas se iban haciendo pequeiiitos alla
abajo. Incluso la terminal vanguardista, rodeada por tejadillos de lego, se redujo
al tamano de un espejo doméstico. Crecia, en cambio, la verde estepa cereal,
surcada por arterias de amapolas. Prosiguieron el ascenso gracias a una térmica
habilmente cabalgada por la piloto, hasta que el vértice del ala delta les sefialo
una bandada de palomas.

- Son palomas de Konigsberg —informo ella.

- ¢De qué?

- De Konigsberg —silabe0.

- Nunca habia oido hablar de esa raza.

- Si, muy utiles para el aviador, marcan el techo de vuelo.
- ¢No podemos subir mas? —pregunto6 Eleuterio.

- No, seria peligroso.

- Pero, ¢por qué? Inténtalo, venga, tendriamos mejor vista y notariamos menos
la resistencia del aire.

- Primera leccion: no vueles ni muy alto ni muy bajo.
- {Como dices?

- Que no vueles nunca muy abajo, se pueden enredar las ruedas en cualquier
cable, ni tampoco muy arriba.

- Arriba no hay cables.



- Ya, pero los planos pierden sustentaciéon y el motor impulso.
- Venga, no fastidies, Butanita, tira mas arriba.

- Olvidate del tema, volvemos a casa... Ah, y no te pases mas de listo, que aqui
arriba nos conviene calma y control.

Ya en tierra y a pie de pista, Eleuterio relataba excitado sus recientes
experiencias a los amigos. La instructora, mientras tanto, sin apenas despedirse,
se retiraba a un hangar para cambiarse.

- Llamame el lunes —le espet a Miguel Angel sobre la marcha-, veremos si sigo
0 no con tu chico.

- ¢Qué ha pasado? —curiosed Miguel Angel.
- A tu amigo no le gustan las normas ni los limites.
- Si, lo sé.

- Pues a ver como le haces entender que sin limites no hay vuelo —sentenci6 sin
detener sus pasos.

El gesto contrariado de Miguel Angel parecia estar pidiendo explicaciones. Y,
efectivamente, Eleuterio intent6 darselas.

- No queria subir por encima de las palomas, la tipa esa. ¢Sabes? La aviacién
habra progresado mucho, pero la mentalidad de algunos no. Eso de “no muy
abajo ni muy arriba”, éno lo decian ya los griegos?

- Si, chaval, y mira cémo acabé el pobre Icaro. Mas te de vale hacer caso, ella
sabe de esto, créeme.

- ¢Ves? A eso me refiero, Miki, seguimos actuando como en los antiguos, pero
ahora las alas no son ya de cera, la técnica ha progresado. También la ciencia.
Por eso sabemos que el sol estd muy lejos y que no nos quemara por subir unos
pocos metros mas.

- Venga, déjalo, te disculpas con la chica cuando salga y listo.

- De eso nada. Ademas, ésabes qué?, ahora mismo vuelvo a montar en ese trasto
y subiré hasta donde me dé la real gana.

- No digas chorradas, Ele —le orden6 Miguel Angel ya casi forcejeando.

- No son chorradas, Miki, me he fijado bien en lo que hacia Butanita y no tiene
tanto misterio. Vamos, tio, por los viejos tiempos, una gamberrada, una
aventurita, acuérdate: No limits! —le grito.

Se zaf6o entonces Eleuterio de la presa de su amigo y corrié hacia el ultraligero.
Lo abordé de un salto y lo puso en marcha. Miguel Angel y el resto de la partida
tardaron unos segundos en reaccionar. El tiempo que les llevé hacerse a la idea
de que la amenaza iba en serio. Salieron tras Eleuterio y lo alcanzaron cuando el
aparato se deslizaba ya por la pista. A duras penas, Miguel Angel logr6 meter
medio cuerpo en el asiento libre. No podia pensar con claridad, todo fue muy



precipitado, pero de algin modo borroso crey6 que con esa maniobra bastaria
para que su enloquecido amigo entrase en razon. “No se atrevera a despegar
conmigo medio colgado”.

- iEle, joder, para esto! —le grit6 un par de veces.

Se dio cuenta de que el designo era irreversible cuando vio a los otros cuatro ya
lejos y sin resuello, con las manos apoyadas en las rodillas. La nave comenz6 a
oscilar y a levantarse. Miguel Angel se revolvié como pudo y logré meter su
entera y generosa anatomia en el escaso recinto destinado al copiloto.

- iBaja de una puta vez, chiflado! iNos vas a matar!

Apenas pudo intuir, entre el viento, lo que le respondi6 a gritos Eleuterio: “No
limits, tio... volar sobre las palomas... después ... sano y... en tierra”.
Ascendieron un buen rato a trompicones, hasta que un milano rasg6 ante ellos
el inmenso azul del cielo. El motor comenz6 entonces a titubear y el apice del ala
pronto apunt6 hacia el suelo. Los amigos todavia recuerdan aquella caida como
una espiral lenta, agdnica, interminable. Y el impacto, que les sac6 bruscamente
de su paralisis, como un golpe en el alma. Llegaron a tiempo para sacar a Miguel
Angel, roto y muerto, de entre el amasijo de piezas, y para auxiliar a Eleuterio
que habia quedado inconsciente bajo su paracaidas.

Hubo autopsia, pero no reproche penal. Version oficial: accidente. Aunque
Eleuterio, sin duda, hubiera preferido pasar por la carcel, donde los afios fluyen
lentos, pero al menos los dias se suceden. El quedo, en cambio, atrapado en la
jaula de su cincuenta aniversario, en ese dia fatidico y recurrente. Todos los dias
son y seran ya el mismo. El mismo dia con el mismo afan: mover ladera arriba la
pesada piedra de una insoportable responsabilidad.



Nombre completo: Alfredo F. Marcos Martinez [para la firma del cuento
“Alfredo Marcos”]

Resumen interpretativo: El cuento es una relectura en clave narrativa y
contemporanea de la metafora kantiana de la paloma y de los mitos griegos de
Dédalo e Icaro, por una parte, y de Sisifo, por otra. Todas estas fuentes clasicas,
de un modo u otro, nos hablan de la libertad, de sus vinculos con la nocion de
limite y con la de responsabilidad. Segtin Kant, la paloma que nota la resistencia
del aire cree que sin aire volaria mejor. No sabe que lo que resiste y limita es al
mismo tiempo lo que posibilita. En otras palabras, no hay libertad absoluta, no
hay libertad si no hay limite que le dé apoyo. El limite y apoyo maés claro para la
libertad humana es el de la naturaleza humana. Algo similar sugiere el mito de
Dédalo e Icaro: se puede volar pero siempre dentro de cierto rango. El mito de
Sisifo sirve aqui para vincular la nocién de libertad con la de responsabilidad.
Por ultimo, y como referencia literaria contemporanea, se ha jugado con las
imagenes de gravedad y levedad, en la linea de Milan Kundera.
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