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RESUMEN:

La crisis del COVID-19 deja una enseñanza en forma de reminiscencia. No aprendemos de ella nada 

nuevo, pero nos recuerda algo que supimos y olvidamos. Nos muestra con nueva luz nuestra vulnerabili-

dad, la imposibilidad de protegernos perfectamente mediante la predicción y el control. Las ciencias no 

predicen con certeza y las tecnologías no alcanzan a tenerlo todo bajo control, aunque las primeras y las 

segundas tengan otras muchas y beneméritas funciones. Las ideologías, no ven el futuro, por más que 

simulen hacerlo. Y, sin embargo, no carecemos que guía fiable para decidir nuestras acciones. Esta orien-

tación hay que buscarla en el ser, no en el porvenir. Es la fidelidad a nuestra común naturaleza humana la 

que ha de aconsejarnos, es la realización plena de nuestro ser personal, de nuestra peculiar vocación la que 

nos guía. Y el medio para la autorrealización consiste en el desarrollo de un carácter virtuoso. El mismo ca-

rácter que ha mitigado los estragos de la pandemia, pues en cierto grado estaba ya presente en muchos de 

nuestros conciudadanos, el mismo que hubiera paliado aun más el sufrimiento de haber estado disponible 

en más personas y en mayor grado.

ABSTRACT:

The crisis of COVID-19 leaves us a teaching in the form of reminiscence. We do not learn anything new 

from it, but it reminds us of something we knew and forgot. It shows us in a new light our vulnerability, the 

impossibility of protecting ourselves perfectly through prediction and control. The sciences do not predict 

with certainty and the technologies do not manage to have everything under control, although the former 

and the latter have many other and worthwhile functions. Ideologies do not see the future, no matter how 

much they pretend to do so. However, we are not without reliable guidance in deciding our actions. This 

orientation must be sought in being, not in the future. It is fidelity to our common human nature that 

must advise us. It is the full realization of our personal being, of our peculiar vocation, that guides us. So, 

the means for self-realization consists in the development of a virtuous character. The same character that 

has mitigated the ravages of the pandemic, given that, to some degree, it was already present in many of 

our fellow citizens. The same that would have alleviated the suffering even more if it had been available 

in more people and to a greater degree.
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1. Introducción

Todo lo que ha sucedido en los últimos meses a 

raíz de la pandemia de COVID-19 puede ser considera-

do como una especie de experiencia de lo imposible. 

Nadie imaginaba hace un año lo que hoy recorre el 

mundo. Nadie pensó, por ejemplo, que un país desa-

rrollado como España cerraría la ominosa primavera 

del 2020 con una sobre-mortalidad de mil personas por 

cada millón de habitantes. Estamos ante la experien-

cia de lo que previamente considerábamos imposible. 

O, para ser más precisos, de lo que previamente ni 

siquiera imaginábamos como posibilidad. El hecho de 

que nos haya sucedido algo que no habíamos ni imagi-

nado debería aportarnos ya una primera y perentoria 

lección. Podríamos exponerla con las palabras de Karl 

Popper: el porvenir está abierto1. El futuro no está 

ante nuestra vista. Es más, el futuro no existe en acto. 

Hay que hacerlo para que aparezca, pero aparece ante 

nosotros siempre ya como presente. La propia natura-

leza, por un lado, y la libertad humana, por otro, lo 

van configurando.

Lo desconcertante del caso es que cuando ocurre 

algo que nadie preveía ni imaginaba siquiera, resulta 

que muchos, en lugar de asumir la lección referida, 

se lanzan a hacer predicciones para la post-pandemia 

y nadie se priva de hablar en futuro2. De nuestros 

pensadores de guardia, Giorgio Agamben augura un 

terrible futuro policiaco de vigilancia total, mientras 

que Byung-Chul Han celebra –desde Alemania- que el 

autoritarismo oriental vaya a acabar con la privacidad. 

Y, para Slavoj Zizek, está a punto de arribar un nuevo 

comunismo, dado que el virus ha puesto al aire las mi-

serias del capitalismo. Lo cual es una idea asombrosa, 

pues se refiere a un problema generado —aun no sa-

bemos cómo— en China, el mayor recinto del planeta 

gobernado todavía por un partido comunista. Y des-

pués está Yuval Harari, quien también se ha lanzado 

a predecir cómo será el mundo post-pandémico, sin el 

1 Popper, K. y Lorenz, K., El porvenir está abierto, Tusquets, 
Barcelona, 1992.

2 AA. VV., Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en 
tiempos de pandemias, ASPO, 2020, disponible en http://iips.usac.
edu.gt/wp-content/uploads/2020/03/Sopa-de-Wuhan-ASPO.pdf, 
consultado el 11/07/2020.

crédito que le hubiese dado haber predicho la propia 

pandemia. Pero lo cierto es que la filosofía no tiene 

por misión el hacer futuroscopia, no se ocupa de pre-

decir lo que será, sino de estudiar el ser y el deber ser.

Da la impresión de que todavía no han sacado al-

gunos la principal lección que la pandemia nos recuer-

da. Y digo nos recuerda porque tal lección podíamos 

haberla aprendido ya mucho antes, con o sin covid: lo 

único que sabemos del futuro es que no sabemos cómo 

será. Podíamos haberlo aprendido de las tradiciones 

sapienciales: “Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus 

planes”, dice el refrán hebreo. También de la poesía de 

todos los tiempos. Por ejemplo, nuestro Jorge Guillén 

lo cantó así: “Lo extraordinario: todo”. O bien de los 

textos filosóficos más sensatos. Con Hans Jonas: “No-

sotros sabemos —y tal vez es lo único que sabemos— 

que la mayoría de las cosas serán distintas [ ], que 

hemos de contar siempre con la novedad, pero que 

no sabemos calcularla”3. Ahora bien, tras la sacudida 

que nadie supo anticipar, muchos han retomado ya las 

gafas de ver el futuro y se han echado a profetizar. 

¿Qué les indica que mañana mismo no pueda darse 

una nueva sacudida de distinta ralea o una réplica del 

mismo temblor o una vacuna eficaz o algo que hoy 

ni imaginamos? Siguen algunos sugestionados por el 

mismo trampantojo que puso ante nosotros la moder-

nidad, es decir, siguen pensando que hay que escrutar 

el futuro y sacar de ahí las indicaciones pertinentes 

para orientar nuestra acción. Una vanguardia de sedi-

centes visionarios quiere precedernos en la senda del 

supuesto progreso. Ellos ven el futuro y su visión nos 

encarrila, dicen.

Pero mirar al futuro es una ocupación estéril, no 

se ve nada en realidad. Si uno quiere aprender, ha de 

mirar hacia el pasado, ha de rebuscar en lo actual. Ha 

de investigar qué es lo que nos ha pasado y quiénes 

somos nosotros, estos curiosos seres a los que nos está 

pasando algo inesperado. Es eso lo que tenemos a la 

vista y nada más.

3 Jonas, H., El principio de responsabilidad. Ensayo de una 
ética para la civilización tecnológica, Herder, Barcelona, 1995, p. 
200.

http://iips.usac.edu.gt/wp-content/uploads/2020/03/Sopa-de-Wuhan-ASPO.pdf
http://iips.usac.edu.gt/wp-content/uploads/2020/03/Sopa-de-Wuhan-ASPO.pdf


Alfredo MArcos Con Covid y sin Covid: La vuLnerabiLidad humana

Cuadernos de BioétiCa. 2020; 31(102): 139-149 

141

2. ¿Qué nos está pasando?

La modernidad nos enseñó a orientar nuestra vida 

mirando hacia el futuro, pues se suponía que la ciencia 

lo predecía y la tecnología lo controlaba. Hoy sabemos 

que no es así. Se trataba de una ilusión provocada por 

una casualidad histórica. Resulta que la primera ciencia 

matematizada, la primera que logró elaborar prediccio-

nes aceptables y dotadas de cierto grado de precisión 

fue la astronomía planetaria. Y se da el caso de que 

esta ciencia estudia un sistema aproximadamente ais-

lado. Gracias a la misma, fuimos capaces de componer 

calendarios duraderos, aunque nunca perfectos. Así, la 

ilusión laplaciana de predictibilidad quedó grabada a 

fuego en la conciencia moderna. Se pensó que el siste-

ma solar podía ser imitado perfectamente por un reloj, 

por una máquina. O sea, que en realidad el sistema 

solar era un mecanismo regular y perfectamente prede-

cible, en lugar de un rincón del universo y de su histo-

ria. De ahí se pasó a pensar que todo el mundo físico, 

que la naturaleza en su conjunto, poseía estas mismas 

características. En especial, los seres vivos y —por qué 

no— el propio ser humano acabarían siendo vistos bajo 

el prisma mecanicista. La última extrapolación de esta 

fantasmagoría llevó a concebir las sociedades humanas 

y su historia como algo predecible. Así, varias ideologías 

modernas se volcaron hacia la futuroscopia. Al auto-

atribuirse capacidad visionaria, adquirían también una 

cierta autoridad, incluso un poder represor y coactivo: 

lo que va a ser ha de ser.

Psicológicamente, la imagen es tan elemental como 

potente. Nadie quiere quedarse parado o retroceder 

cuando ha emprendido camino hacia una meta. La vi-

sión del futuro se nos impone, pues, como misión. De-

bemos avanzar hacia ese futuro que vemos, que algu-

nos con especial claridad y seguridad parecen tener a 

la vista. Es decir, será bueno todo aquello que tienda 

hacia ese futuro que vemos, y malo lo que nos paralice 

o haga retroceder. Quien controle la imagen del futu-

ro controlará también lo que se entiende por bueno y 

malo. Quien sea capaz de afirmar con mayor convicción 

hacia dónde vamos, será también quien nos diga hacia 

dónde debemos ir.

Pero esta idea moderna de predictibilidad resulta 

hoy obsoleta. No hay persona sensata que la mantenga. 

Ha quedado solo para uso y disfrute de las ideologías. 

Hoy sabemos que ni siquiera un reloj funciona “como un 

reloj”. La astronomía planetaria estudia el sistema solar, 

es decir, un sistema que para la escala humana resulta 

casi aislado. Ahora bien, el resto de los sistemas que nos 

interesan, desde los ecosistemas hasta los organismos o 

los sistemas sociales, no están aislados. Mantienen in-

trincadas relaciones con el entorno y poseen una gran 

complejidad interna. Esto los hace impredecibles. Lo más 

que pueden hacer las ciencias es aportar modelos y esce-

narios abstractos que arrojan previsiones condicionales 

imprecisas, falibles y sometidas a incertidumbre. Por no 

hablar del elemento de impredictibilidad que la libertad 

humana introduce en el mundo. El logos nunca está a la 

altura de la physis, siempre hay más cosas en el cielo y 

en la tierra de las que puedan soñar nuestras filosofías, 

como sabían ya los antiguos, como olvidaron los mo-

dernos, como hoy nos recuerda la inopinada pandemia. 

Por supuesto, si empezamos a considerar magnitudes 

alejadas de la escala humana, muy grandes espacial o 

temporalmente, nos damos cuenta de que ni siquiera 

el sistema solar es perfectamente predecible, pues está 

sometido a diferentes interacciones, no todas ellas inte-

grables en nuestros modelos.

Los modelos y teorías científicas pueden ser vistos 

como sistemas de expectativas. Incluso los artefactos 

dotados de la llamada inteligencia artificial (IA) son sis-

temas de expectativas. O más bien son una prótesis de 

nuestros sistemas de expectativas. Un sistema de IA co-

loca un punto en un espacio n-dimensional construido 

a partir de un histórico de datos, y, en función de ello, 

nos dice qué se puede esperar del objeto representado 

por ese punto. Como cualquier sistema de expectativas, 

puede colapsar cuando registra la ocurrencia de algo 

que previamente consideraba imposible, es decir, que ni 

siquiera consideraba. Es lo que más arriba hemos llama-

do la experiencia de lo imposible. Cuando esto ocurre, 

el sistema de expectativas que empleábamos se queda 

sin capacidad de adaptación, no puede aprender de esta 

experiencia. Cuando nos sobresalta la experiencia de lo 
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imposible, cuando nuestro sistema de expectativas co-

lapsa, solo podemos sobrevivir creando otro. Y este paso 

no tiene por qué ser puramente arbitrario, azaroso o 

irracional, sino que, en algún sentido, está guidado por 

un saber práctico y social que Aristóteles llamó phróne-

sis. Dicho saber nos facilita la constitución integradora 

de la experiencia, la gestión de las emociones vincula-

das a la frustración de expectativas, la propedéutica del 

momento creativo y el filtrado crítico de los sistemas de 

expectativas emergentes.

Muchas de nuestras interacciones con la realidad en-

cajan en esquemas previos, pero otras obligan a romper 

dichos esquemas y a crear otros nuevos. En este último 

caso, el salto hacia un nuevo esquema o paradigma o 

sistema de expectativas, hacia una nueva teoría o mode-

lo, estará impulsado por un elemento creativo y guiado 

por alguna forma de racionalidad prudencial, si es que 

no queremos fiarlo todo al azar. Precisamente, la apa-

rición en nuestro horizonte de la reciente pandemia ha 

disparado un proceso de reestructuración del tipo men-

cionado. Y siempre hay que contar con que suceda de 

nuevo algo con lo que no podemos de antemano contar.

Todo esto ya lo supimos en su día, pero hemos pre-

ferido olvidarlo, pues resulta incómodo pensar que no 

tenemos todo bajo control, que lo inesperado puede 

ocurrir, que nuestros planes más queridos pueden ha-

cer reír a Dios. Ahora, tras la primera oleada COVID-19, 

nadie puede ya obviar esta sabiduría de la ignorancia. 

Pero si el futuro ha dejado de ser nuestra guía, la brú-

jula de nuestras acciones, entonces, ¿cómo podemos 

orientar nuestras vidas? No, desde luego, intentando 

mirar al futuro, sino fijándonos en nuestra esencia, en 

nuestra naturaleza, en lo que somos. Nuestra acción se 

proyecta hacia el futuro, pero a la vista solo tenemos 

lo que somos, de aquí hay que extraer la sabiduría. 

Respecto de lo que será, lo único que hemos de dar por 

sabido es nuestra ignorancia. Sea el ser y no el futuro 

nuestra guía. Del ser aprendemos el deber ser. Y, como 

enseña Hans Jonas 4, no tiene por qué haber en ello 

falacia alguna.

4 Jonas, H., El principio de responsabilidad. Ensayo de una 
ética para la civilización tecnológica, Herder, Barcelona, 1995, p. 95.

En resumen: experimentamos hoy lo que previamen-

te considerábamos imposible o que ni siquiera habíamos 

imaginado. Sabemos ya que este tipo de experiencias 

pueden darse y que nuestra preparación para las mismas 

no puede venir de la predicción, pues por definición 

no son predecibles (son “imposibles”, o inimaginables). 

Nuestra única fuente de orientación resulta de la fideli-

dad a nuestra propia naturaleza, del saber qué soy (na-

turaleza humana), quién soy (persona) y cuál es mi vo-

cación (o función, en términos de Aristóteles). El futuro 

humano deberíamos construirlo con la vista puesta en la 

naturaleza humana, no basándonos en el espejismo de 

una supuesta predicción. No nos orienta la utopía, sino 

la fidelidad a nuestra esencia. En palabras de Píndaro: 

“Llega a ser el que eres” (Píticas, II, 72), con independen-

cia de que circule o no algún coronavirus por la zona.

3. ¿Qué somos?, ¿quiénes somos? La 

vulnerabilidad humana

En el debate actual sobre la naturaleza humana po-

demos diferenciar dos posiciones de partida: la posición 

nihilista de quienes niegan que exista la naturaleza hu-

mana y la posición naturalista radical de los que creen 

que todo es naturaleza, y solo naturaleza, en el ser hu-

mano. En medio tenemos otra propuesta -a mi entender 

más sensata- consistente en desarrollar una concepción 

de la naturaleza humana de inspiración aristotélica y 

próxima, por lo demás, al sentido común y la experiencia 

cotidiana. En la tradición aristotélica hay una afirma-

ción de la naturaleza humana, pero sin reducción de 

la misma al plano puramente natural. Se podría hablar 

al respecto de un naturalismo moderado. La idea de 

naturaleza humana propia de esta tradición tiene cla-

ras implicaciones normativas, a través de nociones como 

las de virtud (areté), felicidad (eudaimonía) y función 

(ergón) del ser humano. Hablamos de desarrollar -y no 

meramente de recuperar- una cierta concepción de la 

naturaleza humana. Es decir, hay que poner dicha con-

cepción a la altura de nuestros actuales conocimientos. 

Hoy estamos en mejor posición que cualquiera de nues-

tros predecesores para averiguar qué es un ser humano, 

y ello gracias a los avances históricos en ciencias natura-
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les, sociales y humanas. Por eso se requiere desarrollar o 

traer a nuestros días una cierta concepción muy valiosa 

de lo humano, y no meramente recuperarla.

Para decirlo en breve, el ser humano es, según la 

tradición aristotélica, un animal social racional (zoon po-

litikon logikon). El método para desarrollar esta idea ha 

de consistir en la apertura y exploración de cada una de 

estas tres cajas5.

En primer lugar, el hecho de que seamos animales 

tiene hondas implicaciones. Los humanos no somos 

cualquier tipo de ser racional, sino muy precisamente 

animales. Esto nos obliga a pensar y a pensarnos desde 

el cuerpo, desde la experiencia del animal que somos. 

Si, por naturaleza, somos animales, ello significa, entre 

otras cosas, que somos vulnerables, susceptibles de daño 

y sufrimiento, de placer y dolor. Observemos que el he-

cho de ser vulnerables no nos hace menos humanos, sino 

que es parte de aquello en lo que consiste precisamente 

ser humano6. “Los humanos —afirma la bioeticista de 

la Complutense Lydia Feito— somos vulnerables como 

condición de nuestra propia naturaleza como personas 

[ ] Es una característica antropológica que nos define. 

No obstante, tendemos a esconderla [ ] La pandemia 

ha venido a recordarnos nuestra vulnerabilidad de un 

modo grosero y aplastante”7. El virus de Wuhan ha pro-

ducido una constancia palmaria de nuestra vulnerabi-

lidad. Constancia que ha coincido en el tiempo con la 

moda transhumanista, la cual aboga por la supresión de 

la vulnerabilidad humana. Pero la supresión de nuestra 

vulnerabilidad solo se puede lograr a costa de la pérdida 

de nuestra humanidad. Veámoslo8.

El término“vulnerable” procede del latín, “vulnera-

bilis”, lengua en la cual también refiere a lo que es sus-

ceptible de ser herido. Igualmente, en muchas lenguas 

5 Para una exposición en profundidad de estas ideas puede 
verse Marcos, A. y Pérez, M., Meditación de la naturaleza humana, 
BAC, Madrid, 2018.

6 Masiá, J., El animal vulnerable, UPCO, Madrid, 1997.
7 Feito, L., “La vulnerabilidad ante la pandemia”, Bioética 

Complutense, 39, 2020, p. 2. 
8 Sigo aquí las principales ideas contenidas en Marcos, A., 

“Neuroética y vulnerabilidad humana en perspectiva filosófica”, 
Cuadernos de Bioética, 26, 2015, pp.397-414 y en Marcos, A., “Vul-
nerability as a Part of Human Nature”, en Masferrer, A. y García, 
E. (eds.), Human Dignity of the Vulnerable in the Age of Rights. 
Interdisciplinary Perspectives, Springer, Dordrecht, 2016, pp. 29-44. 

latinas el verbo “herir” procede del latín, “ferire”, que 

quiere decir, perforar o cortar. Es decir, lo vulnerable 

es lo perforable. En términos más básicos, se trata de 

la condición de una entidad en la que se puede inserir 

otra. Ello exige lógicamente la distinción entre interior 

y exterior. También viene sugerida la idea de daño fun-

cional. La inserción de algo externo en una entidad se 

considera una herida en la medida en que causa un 

daño funcional en la entidad en cuestión. Los seres vivos 

tienen interior y exterior, poseen barreras semipermea-

bles que los identifican, los separan de su entorno y al 

mismo tiempo los comunican con él haciéndolos fun-

cionales, pero también, y por lo mismo, vulnerables. La 

interioridad y necesaria apertura del viviente es lo que a 

un tiempo lo hace vulnerable. La separación del viviente 

respecto de su medio, así como su individualidad, hacen 

que aparezca una cara interna en los más diversos senti-

dos y grados: desde el recinto espacial cercado por una 

membrana o por una piel o por una estructura ósea, has-

ta la intimidad e identidad inmunológica que cierra un 

sí-mismo y lo separa químicamente del resto de los seres; 

desde la más elemental percepción del entorno, hasta 

una actividad mental desarrollada y rica, cuyo exponen-

te extremo es la intimidad mental y autoconsciente del 

ser humano, su vida interior.

Es esta, nuestra base biológica, la que nos hace vul-

nerables. Las rocas o los conceptos no lo son. El ser hu-

mano solo dejaría de ser vulnerable si dejase de ser un 

viviente, para transformarse, por ejemplo, en software, 

como proponen algunos transhumanistas. Pero, con ello, 

obviamente, habría dejado también de ser humano. Em-

manuel Levinas llega incluso a entender la subjetividad 

humana en términos de vulnerabilidad, e identifica esta 

última como condición de posibilidad de cualquier for-

ma de respeto hacia lo humano 9. Reconocerse humano 

implica reconocerse viviente, y, por lo tanto, vulnerable. 

En consecuencia, no por ser más vulnerable se es menos 

humano. Todas las personas, sean más o menos vulnera-

9 Levinas, E., “Vulnérabilité et Contact”, en E. Levinas, Autre-
ment Qu’Être. Ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, La Haye, 
1978, cap III, sección 5, pp. 120-128 ;  véase también Nicolas Ante-
nat, “Respect et vulnérabilité chez Levinas”, Le Portique. Revue de 
Philosophie et de Sciences Humaines, 11/2003, disponible en http://
leportique.revues.org/558, consultado el 11/07/2020.
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bles, poseen una igual dignidad. Por eso, como aprecia 

MacIntyre, hemos de preguntarnos conjuntamente por 

la animalidad del ser humano y por su vulnerabilidad, 

y por eso ambas cuestiones son cruciales para la ética10.

Por supuesto, debemos intentar en lo posible mitigar 

nuestra vulnerabilidad y protegernos de los daños, pero 

la aspiración a la absoluta invulnerabilidad para el ser 

humano tiene algo de absurdo o contradictorio. Esta 

lección tendríamos que haberla aprendido ya del viejo 

relato referido al talón de Aquiles: cuando Aquiles na-

ció, su madre, Tetis, intentó hacerlo invulnerable sumer-

giéndolo en el río Estigia. Pero lo sostuvo por el talón 

derecho al introducirlo en la corriente, por lo que ese 

preciso punto de su cuerpo, donde presionaban los de-

dos de Tetis, no resultó mojado y siguió siendo, en con-

secuencia, vulnerable. En el asedio a Troya, Paris mató a 

Aquiles clavándole una flecha envenenada en el talón. 

La perfecta invulnerabilidad hubiese tenido un precio 

que Tetis no estuvo dispuesta a pagar, a saber, hubiese 

requerido que la madre soltase al hijo y lo abandonase 

a la corriente. Este relato nos indica el camino a seguir 

respecto de la vulnerabilidad humana: tenemos que 

reconocerla e intentar mitigarla mediante el cuidado 

propio y mutuo, sabiendo que su completa supresión es 

incompatible con la naturaleza humana.

Una vez identificado el sujeto vulnerable, hay que es-

tudiar los diversos tipos vulnerabilidad que le afectan11. 

En el caso de las personas, se suele distinguir entre vul-

nerabilidad psico-somática, social y espiritual12. Los dis-

tintos tipos de vulnerabilidad están correlacionados con 

diferentes factores de riesgo. Y, como nos ha demostrado 

la enfermedad COVID-19, estos tipos de vulnerabilidad, 

aunque sean conceptualmente distinguibles, están en lo 

concreto íntimamente interconectados y se afectan mu-

10 MacIntyre, A., Animales racionales y dependientes, Paidós, 
Barcelona, 2001, p. 10. Las nociones de interior y exterior, así como 
la de vulnerabilidad, se aplican también a entidades no vivas, como 
por ejemplo casas o computadores, pero se hace de modo analógico 
o metafórico, tomando estas entidades como si fuesen seres vivos o 
prolongaciones en algún sentido de los mismos.

11 Puede verse el número monográfico de la revista Medic 
dedicado a los Disability Studies como nueva área de investiga-
ción. Puede consultarse en http://www.medicjournalcampus.it/ar-
chivio-della-rivista/2013/volume-21-dicembre-2013/, consultado el 
11/07/2020.

12 Véase Torralba, F., Pedagogía de la vulnerabilidad, CCS, Va-
lencia, 2002.

tuamente. Por ejemplo, la enfermedad somática puede 

causar trastornos psíquicos y viceversa, y ambas pueden 

incidir sobre las relaciones sociales, así como generar 

crisis de sentido. También una crisis de sentido puede 

acabar provocando distintas enfermedades y cambios en 

las relaciones sociales, y así sucesivamente. Dicho de otro 

modo, la vulnerabilidad es la posibilidad de ser herido, 

cuando dicha posibilidad se actualiza y uno es realmen-

te herido en lo psico-somático, social o espiritual, se 

vuelve por lo mismo más vulnerable a nuevas heridas 

en cualquiera de estos aspectos. La pandemia, tras el 

daño causado sobre los cuerpos de los afectados, ha sa-

cudido las estructuras sociales y finalmente ha acabado 

por producir una crisis de sentido en quienes han vivido 

de cerca, o en primera persona, una extraña muerte en 

aislamiento y sin apenas honras fúnebres.

Ante la constatación de esta realidad, caben varias lí-

neas de acción divergentes. Se puede optar por la simple 

resignación, lo cual perjudica especialmente a los más 

vulnerables. Algunos gobiernos propusieron en primera 

instancia una política (suicida) de inhibición, un dejar 

hacer al virus. También hay quien se ha puesto a soñar 

con utopías post-humanas de perfecta protección. Se 

trata de paisajes des-humanizados, pues es, al fin y al 

cabo, nuestra naturaleza humana la que nos hace vul-

nerables. Entiendo que esta línea pone en riesgo la exis-

tencia misma de la humanidad, y con ello incumple el 

imperativo categórico enunciado por Hans Jonas: “que 

haya una humanidad”13. Así pues, la mejor opción con-

siste en el reconocimiento y mitigación de la vulnerabi-

lidad, con particular atención, claro está, a las personas 

que son más vulnerables.

Resulta intuitivamente claro que la simple resigna-

ción no es una actitud moralmente aceptable. Pero la 

actitud deshumanizadora es también susceptible de crí-

tica. Permítaseme traer aquí algunos fragmentos escritos 

por Martha Nussbaum. A través de los mismos podemos 

intuir con claridad el paisaje post-humano al que debe-

ríamos enfrentarnos para lograr la invulnerabilidad, en 

el cual todo nuestro universo conceptual, emocional y 

13 Jonas, H., El principio de responsabilidad, Herder, Barcelo-
na, 1995, pp. 87-88.

http://www.medicjournalcampus.it/archivio-della-rivista/2013/volume-21-dicembre-2013/
http://www.medicjournalcampus.it/archivio-della-rivista/2013/volume-21-dicembre-2013/
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social quedaría trastocado, con la consiguiente pérdida 

de referencias morales.

Aristotle once said that if we imagine the 

Greek gods as depicted in legend--all-powerful, 

all-seeing creatures who need no food and whose 

bodies never suffer damage--we will see that law 

would have no point in their lives […] We humans 

need law precisely because we are vulnerable to 

harm and damage in many ways […] But the idea 

of vulnerability is closely connected to the idea 

of emotion […] To see this, let us imagine beings 

who are really invulnerable to suffering […] Such 

beings would have no reason to fear […] They 

would have no reasons for anger […] for grief 

[…] they would not love anything outside them-

selves […] Envy and jealousy would similarly be 

absent from their lives.

Consideremos ahora, según sugiere Nussbaum, “the 

large role that emotions […] play in mapping the trajec-

tory of human lives, the lives of vulnerable animals […] 

If we leave out all the emotional responses […] we leave 

out a great part of our humanity”14. En definitiva, la 

invulnerabilidad total abre un paisaje claramente deshu-

manizado, ajeno a todo lo que comúnmente conocemos 

como la naturaleza humana.

Exploremos, pues, la tercera vía, la del reconoci-

miento y mitigación de la vulnerabilidad humana. Se 

trata aquí de reducir en lo posible la vulnerabilidad, 

con especial atención a los más vulnerables, mediante 

una profundización en lo humano, mediante su plena 

realización, y no mediante su supresión o superación. 

Reconocer que somos vulnerables no es sino conocer y 

aceptar nuestra propia naturaleza. Este reconocimien-

to es ya en sí mismo una virtud, y de él depende el de-

sarrollo de otras virtudes. Por otra parte, la vulnerabi-

lidad se mitiga en la medida en que logremos integrar, 

coordinar, armoniosamente los aspectos esenciales de 

14 Las dos citas de Nussbaum proceden de: Nussbaum, M., 
Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law, Princeton 
University Press, Princeton, 2004, cap. 1.

lo humano. Veamos, ya con mayor brevedad, los dos 

que nos restan.

En segundo lugar, nuestra condición social nos hace 

mutuamente dependientes y nos ubica en una determi-

nada comunidad, la familia humana. Lo mismo que su-

cedía con la vulnerabilidad sucede con la dependencia, 

es decir, que no nos hace menos humanos, sino que es 

precisamente una parte de aquello en lo que consiste ser 

humano. Desde el terreno de la filosofía, quizá ha sido 

Alasdair MacIntyre quien mejor ha entendido y explica-

do en los últimos tiempos este aspecto de lo humano. 

Él ha sabido desarrollar la antigua idea aristotélica del 

ser humano como animal político, hasta su formulación 

contemporánea como animal dependiente. Incluso para 

ser autónomos dependemos de los demás, y al servicio 

de los demás hemos de poner nuestra autonomía 15.

En tercer lugar, somos racionales, sí, y esto nos ubica 

en una nueva esfera espiritual. Incluye nuestra capaci-

dad de pensar y de pensarnos, de hacer ciencia y tec-

nología, de reflexionar, de contemplar y de ponderar 

las razones para hacer y creer. Porque somos racionales 

pedimos y damos razón, buscamos explicaciones y cau-

sas, incluidas las más radicales y últimas, deliberamos, 

decidimos voluntariamente en un sentido u otro, valo-

ramos el bien y la belleza. Entendemos aquí lo racional 

en un sentido amplio y contemporáneo, que incluye e 

integra la inteligencia emocional, las aportaciones de 

la intuición, y en general la sensatez. Gracias al aspecto 

racional de la condición humana nos constituimos como 

sujetos autónomos, podemos darnos a nosotros mismos 

normas y criterios, y aceptar o no de manera lúcida y 

libre aquellas orientaciones que recibimos de fuera.

Lo interesante del asunto es que estas tres dimensio-

nes de lo humano, a las cuales nos hemos asomado tan 

apresuradamente, no son reductibles entre sí ni tampoco 

están meramente yuxtapuestas. Su relación mutua viene 

mejor descrita por el término integración: cada una de 

ellas impregna completamente a las otras dos, las dife-

15 MACINTYRE, A., Animales racionales y dependientes, Pai-
dós, Barcelona, 2001, p. 10; MARCOS, A., “Antropología de la de-
pendencia”, en MUÑOZ, A. (ed.), El cuidado de las personas de-
pendientes ante la crisis del estado de bienestar, Tirant Lo Blanch, 
Valencia 2013, pp.21-34; MARCOS, A., “Dependientes y racionales: 
la familia humana”, Cuadernos de Bioética, 23, 2012, 83-95.
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rencia. Nuestra inteligencia es sentiente, nuestra forma 

de percibir ya viene modulada por nuestro pensamiento, 

nuestra racionalidad es social y conversacional, no se 

construye sino en comunicación con los otros, nuestras 

funciones animales las llevamos a cabo de modo cultu-

ral, nuestra autonomía, como decíamos, está al servicio 

de los dependientes y dependemos de los demás para 

llegar a construirla. En este sentido hay que entender 

las palabras del pensador francés Paul Ricoeur cuando 

afirma que autonomía y vulnerabilidad son conceptos 

complementarios. La autonomía humana es la de un ser 

vulnerable, que reconoce a otros seres vulnerables en su 

entorno, seres que limitan y a un tiempo posibilitan su 

autonomía16. Para llegar a la sustantividad que es cada 

persona, hemos de tener siempre presente que lo huma-

no se da de manera integral, unitaria, indivisible en cada 

uno de nosotros.

La actual pandemia nos recuerda que la aspiración 

a la autonomía del individuo ha de verse contrapesada 

en todo momento por el reconocimiento de nuestra 

vulnerabilidad y mutua dependencia. En condiciones 

de alarma como las que vivimos, uno debe aspirar, qui-

zá más que nunca y con mayor fuerza, a mantenerse 

por sí mismo, a no resultar una carga para el resto, a 

liberar capacidad de asistencia. Además, nos percata-

mos como nunca del sentido que tiene esta autono-

mía: ha de orientarse precisamente hacia el cuidado 

de los demás, hacia la mitigación de la vulnerabilidad 

humana. Y al mismo tiempo, no queda más remedio 

que reconocer nuestra estrecha interdependencia y 

vulnerabilidad. Todo ello configura de un modo in-

tenso y vívido una ética del cuidado propio y mutuo. 

Cada paso que damos en los hogares de la cuarentena, 

en los heroicos trabajos que sostienen las constantes 

basales de la sociedad, nos enseña que todos depende-

mos de todos, que formamos la gran familia humana; 

que hay grandeza en reconocer esta interrelación, así 

como en buscar la propia autonomía que de tanto 

puede servir a otros. Se nos impone como evidencia en 

estos momentos la importancia nunca bien ponderada 

16 Ricoeur, P., “Autonomie et vulnérabilité”, en Ricoeur, P., Le 
Juste, vol. 2, Esprit, Paris, 1995, pp. 85-105.

de haber formado con antelación núcleos fuertes y 

estables de comunidad, redes de amigos, de conciuda-

danos, y, sobre todo, familias. Todo ello es preceptivo 

para cualquier persona antes, durante y después de 

esta y de cualquier otra pandemia.

4. ¿Qué hacer? El cultivo de las virtudes

Todo lo dicho no implica que no hayamos aprendi-

do nada de la actual situación sanitaria. Pero ha sido 

un tipo de aprendizaje peculiar, una cierta forma de 

reminiscencia. La pandemia nos ha recordado lo que ya 

deberíamos haber aprendido antes, nos ha mostrado 

con mayor viveza y fuerza lo que no deberíamos haber 

olvidado. En suma: que el futuro está abierto y que 

nuestra guía moral ha de ser nuestra esencia humana 

y personal. Parece algo elemental, pero este cambio de 

perspectiva nos coloca ya definitivamente fuera de los 

tiempos modernos, lejos de la ideología según la cual 

las ciencias —incluidas las ciencias sociales— predicen 

con certeza y las tecnologías controlan con seguridad. 

Este cambio de perspectiva nos ofrece, además, una 

escapatoria al desamino nihilista. No es verdad que nos 

hayamos quedado sin guía: como tal ejerce el ser.

Así, para cualquiera de nosotros, rige como brújula 

la fidelidad a nuestra común naturaleza humana y a la 

persona que cada cual es. Para la sociedad en su conjun-

to funge como guía la preservación de unas condiciones 

mínimas en las cuales el respeto al ser se pueda cum-

plir. Se podría traducir esta última máxima metafísica 

a términos más concretos, jurídicos y políticos: se trata, 

en última instancia, de preservar los derechos huma-

nos, basados en la dignidad de todos y cada uno de los 

miembros de la familia humana.

Cada persona y la sociedad en general han de fo-

mentar, entonces, el conjunto de virtudes que posibi-

litan la realización humana, que permiten para cada 

uno el cumplimiento de la enseñanza de Píndaro. Y no 

porque el desarrollo de virtudes sea la mejor —digá-

moslo en manida frase— apuesta de futuro, sino por-

que constituye el mejor modo de realizar nuestro ser. 

En la tradición aristotélica es la práctica de la virtud, la 

búsqueda de la excelencia, la que permite la realización 
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humana. Por añadidura, como un regalo o una gracia 

inesperada, si miramos hacia el pasado reciente, nos per-

catamos de que el cultivo de las virtudes hubiera sido la 

mejor fórmula para afrontar la extraña experiencia que 

nos acongoja.

Nos damos cuenta con luz nueva de la pléyade de 

virtudes que nos hubieran venido bien, que ahora mis-

mo nos vendrían bien, que de hecho han mitigado el 

sufrimiento en la medida en que han estado presentes, 

que hemos echado de menos cuando no las hemos en-

contrado dispuestas y en función; virtudes que segura-

mente deberíamos haber cultivado desde tiempo atrás y 

en mejores circunstancias. Hemos asumido en estos días 

que hay que contar con lo inesperado. Pero resulta, al 

parecer, que solo el cultivo de un carácter conforme a la 

virtud nos prepara para aquello que no sabemos calcu-

lar, ni predecir, quizá ni imaginar.

Tenemos normas y dictados de urgencia que llegan 

desde el poder político, desde nuestros no siempre ejem-

plares gobernantes. Pero las normas no bastan. El senti-

do del deber no moviliza, y menos aun sostiene la acción 

en circunstancias adversas. Los cálculos de utilidad, como 

se ha visto, no siempre son factibles y pocas veces resul-

tan fiables. Hace falta, sí, resulta imprescindible, sope-

sar las consecuencias de cada una de nuestras acciones, 

atender a lo que el sentido del deber indica y observar 

las normas promulgadas. Pero la vida misma nos enseña 

hoy que hemos de ir más allá y venir más acá de todo 

eso, que hay algo anterior y posterior a la norma, al de-

ber o al cálculo; algo que es necesario y que, al mismo 

tiempo, no es formalmente exigible; algo que depende 

del carácter de las personas, que brota de nuestra natu-

raleza y acaba por cuajar, al decir de Aristóteles, en una 

especie de segunda naturaleza.

Gracias a esta segunda naturaleza se pueden equili-

brar, bajo el consejo de la prudencia, el reconocimiento 

de nuestra vulnerabilidad y dependencia con la legítima 

aspiración a la autonomía personal. “La vulnerabilidad 

en la que somos, vivimos y desarrollamos nuestra vida  

—escribe Lydia Feito— nos exige extremar nuestra pru-

dencia [ ] Somos vulnerables y, desde el reconocimien-

to de nuestra fragilidad, debemos ofrecer la respuesta 

ética: el cuidado, que se traduce en la obligación de 

acciones prudentes”17.

En esta segunda naturaleza se instalan las virtudes 

del cuidado y de la dependencia que tan imprescindibles 

se han mostrado en los últimos días. Si miramos hacia 

nuestra común naturaleza humana nos veremos inclina-

dos al cultivo de las virtudes que pueden llevarnos a la 

realización y a la excelencia, virtudes como la prudencia, 

por supuesto, pero también el compromiso, la honradez, 

la fortaleza, la templanza, la humildad y la serenidad, 

la generosidad en el esfuerzo, la laboriosidad, la creati-

vidad, el buen ánimo, la amabilidad, la puntualidad, el 

agradecimiento, la austeridad en el consumo y la mo-

deración en líneas generales, la sinceridad, la toleran-

cia, la capacidad de sufrimiento, la alegría, la disciplina, 

la disposición de obediencia a la autoridad legítima y 

así sucesivamente, hasta algo tan modesto, pero cru-

cial, como son los buenos hábitos de higiene y limpieza. 

Se aprende todo ello con la práctica y con el ejemplo. 

Hemos afrontado la experiencia de lo impensable gra-

cias a que dichas virtudes, en cierto grado, estaban ya 

presentes entre nosotros. Y hemos notado que si las 

hubiésemos cultivado en mayor grado, la respuesta ante 

lo inesperado hubiera sido más satisfactoria, hubiéramos 

ahorrado una buena cantidad de sufrimiento y desazón.

Cuando el sentido del deber se quedó escaso, cuando 

faltó tiempo y medios para el cálculo de consecuencias, 

hemos echado mano del carácter. Hemos conocido estos 

días ejemplos iluminadores en la línea mencionada. Por 

citar tan solo dos: los profesionales de la sanidad —en 

destacado lugar—, los encargados de la distribución, del 

orden público, de la enseñanza, de la investigación mé-

dica y un largo etcétera de funciones básicas para evitar 

el colapso, han dado, están dando, pruebas de cora-

je, creatividad, laboriosidad y capacidad de sacrificio. 

También la sociedad en general ha sabido dar muestras 

ejemplares de agradecimiento —una de las virtudes que 

MacIntyre liga al reconocimiento de la dependencia—. 

Aprendemos todos cuando vemos a una enfermera que 

mantiene la paciencia tras veinticuatro horas de guardia 

17 Feito, L., “La vulnerabilidad ante la pandemia”, Bioética 
Complutense, 39, 2020, p. 4.
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o a un conductor que sacrifica la noche entera para ga-

rantizar el abastecimiento. De una nueva y sorprendente 

liturgia social, el aplauso al atardecer, hemos aprendido 

la virtud del agradecimiento.

5. Conclusiones

La pandemia que estamos sufriendo supone una 

especie de prueba de estrés, no solo para los sistemas 

sanitarios y para la economía del planeta, sino tam-

bién para los distintos sistemas éticos18. Las éticas del 

deber resultan imprescindibles, pero en estas circuns-

tancias excepcionales se nos han quedado cortas. Ante 

el esfuerzo heroico que tantas personas han ofrecido 

voluntaria y gratuitamente, la mera noción de deber 

se nos antoja minúscula e insuficiente. Cuando tan-

tos han actuado en el nivel de lo supererogatorio, la 

simple apelación al deber se convierte en una ética 

de mínimos, un tanto raquítica para afrontar lo que 

se nos ha venido encima. En cuanto a los cálculos uti-

litaristas, hay que decir que tampoco han soportado 

con éxito la prueba de estrés. Dichos cálculos de poco 

sirven cuando todas las previsiones van saltando por los 

aires, cuando la propia OMS, la comunidad científica, 

los expertos y no digamos los gobiernos van dando a 

diestro y siniestro palos de ciego. Tampoco las éticas de 

la posmodernidad han salido muy airosas de la prueba 

de estrés. Cuesta ver el virus como una mera construc-

ción social. Una buena parte de la frivolidad relativista 

se ha evaporado ante la constancia cruda de la realidad 

que nos golpea.

Quizá, por las razones que venimos exponiendo, han 

soportado mejor la prueba de estrés las éticas de virtud 

y del cuidado, que no dependen tan drásticamente del 

apego al deber, de los cálculos de utilidad o de las ve-

leidades individuales y culturales. Las éticas de la virtud 

miran al fondo de la naturaleza humana. Allí encuen-

tran los rasgos propios de nuestra condición animal, so-

cial y espiritual, allí detectan la vulnerabilidad humana, 

nuestra mutua dependencia, la aspiración legítima a la 

realización personal. De ahí brota la fuerza normativa, 

18 Marcos, A., y Alonso, C., Un paseo por la ética actual, Digital 
Reasons, Madrid, 2020.

de ahí surge la necesidad de cultivo y desarrollo de una 

segunda naturaleza, de un carácter virtuoso. Gracias a 

que ese carácter estaba ya presente en muchos, nuestra 

sociedad ha logrado ir más allá del deber, de la pre-

dicción de utilidades y del capricho individual. Si algo 

hemos echado de menos es que dicho carácter hubiera 

estado presente en más personas y en mayor grado. En 

esta línea de cultivo del carácter encontramos el modo 

correcto para mitigar la vulnerabilidad humana que tan 

presente se nos ha hecho en estos días.
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