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Ha sido y es Alicia Villar, para muchos de nosotros, la vía de aproximación más fiable a 

la enseñanza de don Miguel de Unamuno. ¡Gracias, Alicia! Recuerdo que algún día se 

nos quedó como enredada la conversación entre las calles de Mecanópolis. Volveré hoy 

a pasear un rato por esa ciudad unamuniana, a visitarla en compañía de quien quiera seguir 

leyendo y con la guía de la profesora Villar, que tiene ya muy recorridos todos los 

rincones de la localidad. 

 

1. ¿QUÉ ES MECANÓPOLIS? 

Mecanópolis es una ciudad inventada por Unamuno, un lugar en ningún sitio, pleno de 

máquinas y vacío de gente. El nombre de la misma sirve también como título para un 

cuento de aires distópicos, muy en la senda del Erewhom de Samuel Butler, con apenas 

cuatro páginas, que apareció publicado por primera vez en el suplemento literario Los 

Lunes, del periódico madrileño El Imparcial. Fue un 11 de agosto de 1913. A partir de 

ahí, este relato escrito por Unamuno ha conocido numerosas ediciones. Citaré solo las 

dos más recientes que conozco, para que se aprecie que el texto sigue concitando interés. 

Incluso, a medida que la automatización de nuestro entorno va ganando terreno, esta 

narración nos da más y más que pensar. La propia Alicia Villar se ocupó en 2017 de editar 

cuidadosamente el texto dentro del libro titulado Escritos sobre la ciencia y el 

cientificismo. Por otra parte, ese mismo año apareció una versión del cuento adaptada por 

Estefanía Abril e ilustrada por Ana Burgos1. 

El relato comienza, por así decirlo, in media res, un tanto al estilo existencialista, con el 

protagonista arrojado ahí, sin más, en mitad de un desierto. Al parecer atravesaba el paraje 

en compañía de algunas personas, quienes o bien perecieron en el intento o bien quedaron 

vagamente perdidas entre las dunas del cuento. El caso es que el solitario viajero, para su 
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alivio, da con un oasis y en el oasis le sorprende una estación de ferrocarril, desde la que 

toma un tren sin saber hacia dónde. Ni pasajeros ni tripulación a bordo. Solo él. Un tren 

tan veloz que apenas permite ver el paisaje. Empieza a construir ya el autor la atmósfera 

de soledad humana y de velocidad tecnológica en la que se desarrollará el resto de la 

historia. Sucede esta en una extraña urbe –Mecanópolis, claro está- a la que finalmente 

arriba el convoy con su único viajero. Les ahorro, por lo demás, el detalle de la peripecia. 

Baste saber que ni persona humana ni bicho viviente halló nuestro héroe, ni planta 

siquiera, y todo máquinas, eso sí, de muy subida eficiencia. Tranvías, automóviles, 

dispensadores automáticos de comida y así etcétera. Todo un mundo de exquisita 

funcionalidad al servicio de nadie. Evito también la inelegancia de fusilar aquí mismo el 

final del cuento, pues con lo dicho tenemos bastante. 

 

2. ¿QUÉ NOS ENSEÑA MECANÓPOLIS? 

La profesora Villar, no solo emprendió la edición y rescate de este cuento, sino que 

dedicó, junto con Mario Ramos, un excelente artículo a su exégesis2. Según los autores, 

el relato nos pone en guardia contra la excesiva mecanización de nuestras vidas, que 

amenaza ya con convertirse en una suerte de idolatría hacia la máquina. Se sugiere, a 

través del cuento, una reorientación del progreso que no olvide la sabiduría, así como una 

crítica al cientificismo. 

La posición de Unamuno respecto de la ciencia moderna, como es sabido, evolucionó, 

desde un primitivo positivismo de juventud, hasta un distanciamiento crítico en su 

madurez. Pero su pensamiento en conjunto no llegó a ser anticientífico ni contrario a la 

técnica, sino duramente crítico para con el cientificismo, que no es la misma cosa. 

“Ciencia sí, cientificismo no”3. Con esta fórmula resumen Villar y Ramos la posición 

unamuniana. 

En el fondo, el cuento alberga un mensaje antropológico y autobiográfico. Lo crucial, 

para Unamuno, es que el ser humano recupere la centralidad y el sentido, que no se vea 

marginado e instrumentalizado por sus propias creaciones mecánicas. Todo ello se 

formula a través de un universo simbólico que Unamuno emplea en diversos lugares de 

su obra. Por ejemplo, el desierto inicial simboliza la sed de sentido que padece el ser 
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humano, y que don Miguel sintió como propia. “Su sed de conocimientos –recuerdan 

Alicia Villar y Mario Ramos- no se calmaba con sus lecturas y el mar de la ciencia al que 

acudía para saciarse, era agua salada que acrecentaba su sed, su sed de sentido […] 

asociará el intelectualismo con el desierto; la fe ciega en el progreso con la embriaguez y 

el espejismo”4. De ahí que el cuento arranque en mitad del desierto y se desarrolle a través 

de un oasis que es, en realidad, la puerta hacia el espejismo de una ciudad perfectamente 

automatizada. 

“Las máquinas –prosiguen Villar y Ramos- irán adquiriendo protagonismo a lo largo del 

relato y en su acumulación de funciones y decisiones acabarán por atormentar al 

protagonista”5, que será llevado así al borde de la locura y del suicidio. Frente a ello, y a 

través de la peripecia final del relato, Unamuno reivindica las relaciones personales y la 

contemplación de la naturaleza: “Ante el vacío existencial padecido en la ciudad de 

Mecanópolis descubre el antídoto en el humanismo y el contacto con la naturaleza”6. A 

través de ello sí se puede dar un auténtico progreso. En cambio, “asumir que los progresos 

tecnológicos conllevan un avance correlativo en los seres humanos sería únicamente una 

leyenda antropológica”, ante la cual explora nuestro cuento “una de las emociones más 

ubicuas y extendidas de la vida moderna: el miedo a la máquina y al hombre artificial”7.  

En todo caso, el tema central es antropológico, tiene que ver con la vida humana en medio 

de una sociedad obsesionada con el llamado progreso tecnológico. El enfoque es 

claramente existencial, en búsqueda del sentido, centrado en la sed del mismo y en la 

condición solitaria y arrojada del ser humano. La ciudad de máquinas es observada por el 

ojo humano, y desde esta perspectiva nos de Unamuno acceso a la misma. Conocemos 

Mecanópolis –la ciudad- al mismo tiempo que la conoce y recorre el protagonista del 

cuento, la vemos a través de sus ojos. Mecanópolis –el cuento- nos enseña literariamente 

la solitaria condición humana en un mundo invadido por lo mecánico. 
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3. MECANÓPOLIS, DÍA CERO 

Mi intención, en adelante, consistirá en sacar partido filosófico de la ficción unamuniana 

mediante una manipulación de la misma; o si se quiere, mediante una radicalización. 

Además, el objetivo de la reflexión que sigue tendrá un carácter más ontológico que 

antropológico. “El relato de Unamuno –interpretan Villar y Ramos- es un cuento 

aparentemente y engañosamente sencillo que entraña una distopía postantropocéntrica”8. 

Es decir, el cuento se desarrolla en un mundo en el cual el ser humano ha sido desplazado 

del centro. Lo que buscamos ahora es inspiración en el relato para pensar un mundo post-

antrópico. Aquí, el ser humano no es que haya sido desplazado a una periferia axiológica, 

sino que simplemente ha salido por completo del plano. 

Propongo, pues, evitar el punto de vista humano (o fingirlo al menos), la presencia misma 

en escena de un congénere. Pensemos Mecanópolis no el día primero, el de la llegada del 

viajero, sino el día cero, la jornada en la cual la ciudad no albergaba más que máquinas. 

Veamos ahora qué rendimiento filosófico se puede obtener de esta ficción radical, de este 

experimento mental que nos viene inevitablemente sugerido por el cuento. ¿Cómo era 

Mecanópolis el día cero, el día que ni cuenta ni puede ser contado?, ¿podríamos utilizar 

este experimento mental para abordar cuestiones ontológicas actuales, relacionadas, por 

ejemplo, con la llamada inteligencia artificial? 

 

3. 1. Algo llamado inteligencia artificial (IA) 

Si tuviésemos que traer a nuestros días la narración que nos presenta Unamuno, 

posiblemente los protagonistas maquinales del mismo no serían ya los pobres tranvías, ni 

los automóviles que tanto impresionaban en tiempo del insigne rector de la Universidad 

de Salamanca. Nos referiríamos, sin duda, a los sistemas llamados de inteligencia 

artificial (IA), que parecen gobernarlo hoy todo, que suponen, en nuestros días, una gran 

ayuda mecánica, al mismo tiempo que la más radical amenaza de deshumanización. 

Lo más elemental que podemos preguntarnos en clave ontológica es si la IA existe o no. 

Luc Julia, quien dirigió el equipo de desarrollo de SIRI en Apple, titula uno de sus libros 

de manera provocadora: L’intelligence artificielle n’existe pas9 [La inteligencia artificial 

no existe]. No es que no exista algo a lo que llamamos IA, es que la denominación es 
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desorientadora, tal vez simplemente errónea. Los sistemas de IA sí tienen algo que ver 

con la inteligencia, pero lo que tienen de inteligentes lo pone el ser humano, no es 

artificial, y lo que tienen de artificial no es en absoluto inteligente. Un sistema de IA 

incluye muchos elementos. También un sistema de transporte o un dispensador de 

comida, como los que aparecen en el relato unamuniano. Pero un elemento crucial de 

estos sistemas es un usuario con ciertos conocimientos e intenciones. Fuera del sistema, 

cualquier parte artificial del mismo deja de ser lo que es dentro del sistema, para 

convertirse en una simple masa de equis kilogramos. Un sistema de IA exige también 

todo un entramado de nexos entre el sistema eléctrico, las computadoras y su software, 

así como una red de carácter social urdida por personas que diseñan, mantienen y utilizan 

el sistema de IA, que configuran un marco legal e institucional en el que dicho sistema se 

asienta y cobra sentido… 

Una computadora aislada de las personas, en una ciudad sin habitantes, no es ya una 

computadora, pasa a ser una simple masa física dentro de la cual se producen cambios 

electromagnéticos. O sea, las personas también forman parte de los sistemas de IA, como 

diseñadoras, mantenedoras, reguladoras, usuarias, supervisoras… Es en estas personas, y 

no en la parte artificial, en las que reside la inteligencia de un sistema de IA. Las máquinas 

no pueden ser inteligentes. Esta limitación no responde a un problema técnico que pueda 

ser subsanado, sino a una cuestión ontológica de base. 

A veces se afirma que las máquinas pueden resolver problemas. “Las máquinas parecen 

poder resolverlo todo”10, leemos en el texto de Villar y Ramos. Pero no resuelven sus 

problemas, dado que ni siquiera pueden tenerlos. Para una máquina de reconocimiento 

facial, el reconocer o no a un delincuente no supone un problema. Es un problema para 

la seguridad de las personas. Por supuesto, el mismo sistema puede servir para controlar 

a la población de un país y para facilitar allí la represión política. Pero esto tampoco es 

un problema para las cámaras o para el software implicado. Lo es, indudablemente, para 

los sufridos súbditos del país en cuestión. Tampoco los tranvías, ni los automóviles, ni 

las máquinas de vending tienen problemas. Los problemas los tenemos nosotros, como 

seres humanos. Solo un ser vivo puede morir o sufrir, solo una persona puede tener sed 

de sentido. Estos son problemas. 
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La propia noción de función remite inexorablemente a la de un ser para la cual un efecto 

dado es funcional. Aquí, los sistemas artificiales dependen también de la funcionalidad 

que puedan tener para el ser humano. Fuera del marco humano, las luces que se encienden 

y apagan en una pantalla o los movimientos de un tranvía son meros efectos, no cumplen 

funciones. Hemos leído más arriba que en Mecanópolis las máquinas acumulan 

“funciones y decisiones”. Pero las funciones solo son tales cuando aparece por la ciudad 

el protagonista humano del relato. El día cero las máquinas no funcionaban, simplemente 

se movían, no producían funciones, sino meros efectos. Es la presencia del ser humano la 

que convierte las estructuras físicas en algo a lo que podemos llamar con razón, solo 

ahora, ciudad, las masas metálicas en máquinas funcionales. Por supuesto, tampoco 

toman decisiones. Algún humano, en algún momento del pasado y antes de salir de plano, 

tomó la decisión de diseñarlas, fabricarlas y ponerlas en movimiento; a partir de ahí, 

hablar de decisiones de las máquinas es simple licencia lingüística. 

El autor introduce en la ciudad mecanizada un punto de vista, el del protagonista humano, 

lo cual le permite describir la urbe en términos inteligibles, como algo más que un amasijo 

de materiales en movimiento. El día en que el protagonista aparece por la cuidad, los 

movimientos de las máquinas, simples efectos hasta entonces, comienzan a ser 

funcionales. El punto de vista humano cambia incluso su ontología: un pedazo de metal 

que gira sobre otro, por ejemplo, pasa a ser la rueda de un tranvía. 

Lo dicho hasta aquí afecta a cualquier sistema tecnológico (de lavado, de transporte, de 

producción de energía, de comunicación…). Todos ellos, si se colocan al margen de lo 

humano, pierden la funcionalidad, pasan a ser meros sistemas de efectos físicos. Como 

quiera que su ontología viene dada por su función, pierden también su rango ontológico, 

dejan de ser lo que eran. 

Solemos imaginar, en cambio, que en nuestra ausencia las cosas siguen teniendo la misma 

entidad que en nuestra presencia. Así, imaginamos que una máquina que forma parte de 

un sistema de IA, junto con ciertas personas, sigue siendo inteligente, sigue constituyendo 

un sistema de IA, aunque prescindamos de la mirada, de la presencia, de esas personas. 

Pero erramos. Y no por un exceso de imaginación, sino por una falta de imaginación. No 

es fácil imaginar cómo se ve el mundo cuando el mundo no es visto. 

La mirada del ser humano sostiene el ser de lo artificial. Sin la mirada de una persona, lo 

artificial se aplana, queda en pura realidad física. De ahí la dificultad de imaginar. Es más 

fácil soñar que todo sigue igual cuando dejo de mirar. El niño cierra la puerta del 



frigorífico e imagina su interior iluminado. No por una imaginación desbocada, sino por 

incapacidad para imaginar la oscuridad que nunca ve, pues cuando lo vuelve a abrir “ahí 

sigue” la luz. 

¿Cómo imaginaríamos ahora Mecanópolis en el día cero? Un mundo post-humano 

controlado por robots dotados de IA se abriría paso. Pero quizá podríamos imaginar, por 

el contrario, que las máquinas dejadas a sí mismas pronto producirían fallos en virtud de 

la tendencia general a la entropía, de los defectos de diseño y construcción, así como de 

la dificultad para obtener energía estable; decaerían y se verían incorporadas a los 

procesos naturales de tipo físico, como la erosión, químico, como la oxidación o 

biológico. De hecho, toda máquina, y más aun las más sofisticadas, ha de ser mantenida. 

O sea, “man-tenida”, es decir, llevada de la mano por las personas. 

Cuando la mirada humana, cuando la mano de la persona sale de escena (o todavía no ha 

llegado), Mecanópolis no es una ciudad de máquinas, sino un montón de materia metálica 

en movimiento. Incluso un sistema de IA en ausencia de personas dejaría inmediatamente 

de ser inteligente. Ya no hay datos. Ya no entiende nada. Ya no simula nada. Ya no 

cumple función alguna. Sus problemas se han acabado al fin. Lo que llamábamos 

información se diluye. Una decisión deja de serlo. En suma, Mecanópolis-día-cero, aun 

contando en ella con la llamada IA, no es una ciudad, es un espacio indecible de materia 

en movimiento. Por eso Unamuno se ve obligado, como recurso narrativo imprescindible, 

a introducir al viajero en dicho espacio, aunque solo sea para poder decir algo al respecto. 

 

3. 2. Ecología anantrópica 

Demos ahora un paso más en la radicalización de la hipótesis. Hemos pasado de un 

escenario post-antropocéntrico (el ser humano no importa) a uno simplemente post-

antrópico (el ser humano no está ya/todavía). En este último, los constructores humanos 

ya se han ido de Mecanópolis y el viajero unamuniano todavía no ha llegado, pero llegará, 

y con él la posibilidad de narrar los días contados. Ahora propongo considerar un universo 

anantrópico. ¿Para qué puede servirnos en filosofía este nuevo experimento mental? Para 

abordar otro problema filosófico candente, el del valor intrínseco de los seres naturales. 



Veamos, Robin Attfield11 conecta el nacimiento de la ética ambiental con un experimento 

mental propuesto por el filósofo australiano Richard Routley. Se refiere al llamado 

experimento del último hombre (the Last Man thought-experiment). Si quedase solo un 

humano sobre la Tierra, sabedor de que él mismo va a morir en breve, y con ello la entera 

familia humana, podría dañar arbitrariamente a los demás seres vivos, incluso acabar con 

todos ellos, sin que ningún humano resultase perjudicado. Aun así, según una intuición 

moral muy compartida, el daño gratuito causado a los demás seres vivos no sería 

éticamente correcto. ¿Por qué? Quizá porque reconocemos en el resto de los vivientes un 

valor propio, además del valor instrumental que puedan tener para nosotros. Sobre esta 

base se ha desarrollado la ética ambiental. En el lugar de la tradicional ética 

antropocéntrica aparecieron las éticas post-antropocéntricas, es decir, biocentristas y 

ecocentristas12. 

Apelemos ahora a otro experimento mental. Llamémosle experimento mental del 

universo anantrópico. Eliminemos ahora al último hombre. No hay seres humanos en el 

universo, nunca los hubo y nunca los habrá, ni siquiera existe la posibilidad de que los 

haya. Por lo tanto, ahora Mecanópolis se ha quedado incluso sin máquinas. Ha dejado de 

ser polis, pues sin habitantes no hay tal cosa. Ha dejado también de ser mecano, ya que 

sin la existencia, siquiera pasada, de seres humanos tampoco puede haber artefactos. 

Hemos deconstruido por completo la ciudad que con tanto esmero nos ingenió Unamuno. 

Estamos ante un universo anantrópico. ¿Cómo estaría repartido el valor en un mundo 

así? ¿Hay algún mal en que un agujero negro se trague una estrella o una galaxia 

completa, si es que en nuestro ficticio universo pudiera haber tales cosas? Un universo 

anantrópico es un universo carente de toda posibilidad de valor. Este experimento mental 

da sentido –de paso- a la intuición moral que emerge en el de Routley: el último ser 

humano no debería dañar su entorno porque dicho entorno entraña la posibilidad de que 

existan seres humanos.  

Si queremos insuflar algo de valor al universo, hemos de contar con la presencia (al menos 

posible) del ser humano y con una antropología de la dignidad de la persona. Si 

reconocemos a cada persona un valor infinito, un valor en sí absoluto, entonces podemos 

reconocer el valor intrínseco del resto de los seres. Una vez establecido el valor absoluto 

de la vida humana, el resto de los seres no pasan a ser meros instrumentos. Tienen además 
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valor propio, ya que la mera posibilidad de valor es ya un valor. “La capacidad de valor 

–sostiene Hans Jonas- es en sí misma un valor”13. Esta última frase es la clave de bóveda. 

A partir de la misma, una ética antropocéntrica puede hacerse perfectamente compatible 

con el reconocimiento del valor inherente de todos los seres. Es más, lo funda.  

 

4. DE REGRESO A CASA 

Si reconocemos la dignidad de cada persona, entonces hemos de reconocer el valor de los 

seres naturales que, en su conjunto, posibilitan la existencia de las personas sobre la 

Tierra. Habitamos un universo antrópico, hospitalario para con el ser humano, para con 

un ser infinitamente valioso, luego la mera posibilidad que este nuestro universo tiene de 

hospedar a los seres humanos es ya un valor intrínseco del mismo. Y lo mismo puede 

decirse de cada uno de los seres que lo integran. 

El relato de Unamuno -de un modo que no precisaré- devuelve al protagonista a un ámbito 

hospitalario para con el ser humano, a una atmósfera humanizada y hogareña, donde la 

dignidad de las personas regresa al centro axiológico de la vida. Con el arco que traza, el 

autor nos muestra que resulta crucial la centralidad humana, que un maquinismo post-

antropocéntrico sume a las personas en la soledad, o en la falsa compañía –diríamos hoy- 

de amigables pantallas y robots, las empuja al sinsentido y al suicidio. Pero es que 

además, con el ser humano arrinconado o extinto, la propia máquina pierde su función y 

ontología, y el universo, con los seres naturales que lo integran, quizá ceda incluso su 

valor inherente. 

Todo viaje filosófico, desde el Mito de la Caverna en adelante, cubre un trayecto de ida 

y vuelta. Regresó el protagonista del cuento, finalmente, al ámbito humano. Volvamos 

nosotros ahora también a nuestro punto de partida: el excelente trabajo que Alicia Villar 

está realizando con la obra de Unamuno, su original y meticulosa labor de recuperación, 

estudio, interpretación y difusión de la misma, reviste, además de un alto interés 

historiográfico, un indudable valor para la filosofía en sus más actuales debates. Por todo 

ello (y más), ¡gracias, Alicia! 
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