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INTRODUCCIÓN: VEJEZ Y ENVEJECIMIENTO

Una cosa es conocer la vejez, como un estado, y otra muy distinta conocer el 
envejecimiento de cada persona, como un proceso. Tenemos desde niños expe-
riencia de la vejez ajena, somos testigos de esta, pero no del envejecimiento. En 
cuanto uno abre al mundo de la vida los ojos de la conciencia se topa con la ve-
jez. Para muchos niños forma parte de su experiencia cotidiana. Los (bis)abuelos 
son viejos, adultos los padres y jóvenes o niños, como uno mismo, los hermanos 
y amigos. Esta experiencia lo es de la vejez de otros, que son vistos por el niño 
como viejos, como constitutivamente –casi oficial o profesionalmente– viejos. En 
cambio, el proceso de envejecimiento no se experimenta en la infancia, ni en la 
juventud. Y lo que vemos en los demás no es un proceso, sino más bien un estado.

Es cierto que el niño puede ver fotos de sus abuelos cuando eran jóvenes, 
incluso filmaciones. Con todo, esto no le acerca realmente, vívidamente, al pro-
ceso de envejecimiento de sus mayores, del cual contempla solo el resultado. 
Además, produce cierta impresión reparar en que, hasta hace no mucho, los 
niños no tenían acceso a la imagen juvenil de sus mayores, no existían apenas 
representaciones fidedignas antes de la invención de la fotografía. El acceso a la 
niñez o juventud de los ancestros se producía solamente a través de los relatos 
familiares, quizá de algunos documentos o cartas. Es decir, desde muy temprano 
tenemos experiencia de la vejez ajena, pero no del proceso de envejecimiento, 
que solo conocemos de oídas, esquemáticamente, como a retales, a través de re-
latos, pinturas, fotos o vídeos. El conocimiento de este proceso nos llega sobre 
todo por vía teórica…, hasta que lo experimentamos en propia carne y a través 
de nuestros coetáneos.

Un joven conoce solo la teoría del envejecimiento, un niño raramente podría 
imaginar siquiera el trayecto que llevó a su bisabuela desde la cuna y la escuela 
hasta su actual porte. Ambos, en el fondo, ven al viejo como viejo, no como una 
persona envejecida. No hace falta decir que hablamos en términos generales, que 
siempre se podrá señalar este o aquel caso concreto en el cual una persona joven 
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empatiza con el envejecimiento de sus mayores, quizás a causa de algún padeci-
miento limitante propio. Pero, dicho en términos generales, hay dos formas de 
conocer el envejecimiento, la experiencial, a la cual solo dan acceso los muchos 
años, y la teórica, que está al alcance de todos a cualquier edad. La primera forma 
de conocer el envejecimiento enfatiza la unidad de la persona a lo largo de toda 
su trayectoria vital, es diacrónica; la segunda es sincrónica, disgrega al ser huma-
no en edades, que contemplamos simultáneamente en diversas personas y que 
nos llevan a teorizar un cierto periplo vital.

De estas dos perspectivas –experiencial y teórica– suele prevalecer socialmen-
te la segunda, que nos llega antes y se comunica con más facilidad. Por ello, so-
bre el envejecimiento, suele predominar un conocimiento basado en teorías. La 
sabiduría experiencial del envejecimiento propio y de los coetáneos llega tarde 
en la vida y se transmite a otros con dificultad.

EL ENVEJECIMIENTO EN PERSPECTIVA TEÓRICA.  
LA SABIDURÍA TRADICIONAL

Tenemos noticia de muy diversas teorías sobre las edades del hombre. Para em-
pezar, las de carácter mitológico. En realidad, los dioses del Olimpo represen-
tan cada cual una edad humana detenida en el tiempo. Así, por ejemplo, Zeus/
Júpiter estará por siempre en pleno vigor tonante, mientras que Cronos/Saturno 
será perennemente viejo, un viejo sin envejecimiento. La secuencia continua del 
envejecimiento de una persona concreta queda, así, desmembrada y como con-
gelada en distintos fotogramas.

La misma perspectiva teórica late en las diversas aproximaciones numero-
lógicas a las edades humanas. Tal vez sean dos, un camino de ascenso y otro 
de bajada. Una edad para crecer y otra para menguar. Esta última sería la vejez. 
Pensemos que la propia imagen de Cronos, que simboliza la vejez, sirve también 
como icono del tiempo. El tiempo crea y destruye, hace nacer y morir. Épocas 
ha habido en las que se ha enfatizado el papel creador del tiempo, mientras 
que otras han hecho hincapié en su función destructora. Estas últimas han pre-
ferido representar el tiempo con la misma figura con la que compadece el dios 
Saturno, la de un viejo que devora a sus propias criaturas. «Es característico del 
arte clásico –afirma Erwin Panofsky (1979: 117)– representar el Tiempo como la 
Oportunidad fugaz (“Kairos”) o la Eternidad creadora (“Aion”), y es característi-
co del arte del Renacimiento haber producido una imagen del Tiempo Destructor 
mezclando una personificación de “Temps” con la horrible figura de Saturno». 
Indudablemente, si la figura de un viejo puede ser usada para simbolizar la des-
trucción, es porque previamente la vejez había sido asociada a esta. Así, en esta 
teoría dual de las edades, la primera construye al ser humano, mientras que la 
segunda lo destruye. Dicho de otro modo, empezamos a perder la condición 
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humana en el preciso momento en que esta se manifiesta plenamente en noso-
tros. En el centro y vértice de la vida humana se halla lo propiamente humano, el 
resto es todavía promesa o decadencia ya.

Está también la teoría –más amable, hay que decirlo– del tres. Encontramos 
ecos de ella, por ejemplo, en los escritos de Séneca y en el Corpus hippocraticum. 
Esta teoría aplana el filo del vértice hasta convertirlo en una meseta donde puede 
morar lo humano en su sazón durante un tiempo neutro (ni constructor, ni des-
tructor), un lapso que llamamos madurez. Según Aristóteles, «cuanto de prove-
cho se distribuye entre la juventud y la vejez, la edad madura lo posee reunido; y 
cuanto aquellas tienen de exceso o de carencia, lo tiene esta en la justa medida» 
(Retórica, 1390b 5-10). Esta división tripartita, además de traernos todas las con-
notaciones simbólicas del número tres, puede ser proyectada con facilidad sobre 
la biología de la reproducción, de modo que la primera edad sería prerreproduc-
tiva, la segunda sería la edad fértil y la tercera la posreproductiva. Desde el punto 
de vista de la unidad familiar, hablaríamos de hijos, padres y abuelos. También 
ha conectado tradicionalmente esta teoría con los estudios sociales, los cuales 
distinguen en la población tres segmentos, que vagamente podríamos denomi-
nar prelaboral, laboral y poslaboral. Todavía hoy nos referimos a la vejez con la 
expresión «tercera edad», que, obviamente, deriva de este esquema teórico. El 
mismo que sugiere metáforas vinculadas al viaje diario del sol sobre el horizonte, 
con su amanecer, su mediodía y su momento de ocaso. Como la esperanza de 
vida ha ido creciendo notablemente en las últimas décadas, nos hemos visto en 
la necesidad de añadir, como un estrambote de la teoría de las tres edades, una 
cuarta, la vejez extrema.

Pero también nos constan teorías basadas ya de entrada en el número cuatro, 
que conectan las edades humanas con las estaciones del año que se dan en lati-
tudes medias del planeta. Esta distribución de los años de vida es la que adopta, 
por ejemplo, Dante en su Convivio, y es la misma que aparece en el tratado hipo-
crático sobre La dieta. La vejez se contempla, ahora, a través de todo un juego de 
metáforas otoñales e invernales, que incluyen el tópico de las canas vistas como 
nieve. También emerge una conexión con los cuatro elementos y, sobre todo, con 
los cuatro humores de la antigua medicina, que reserva el melancólico para los 
viejos. Si le damos veinte años a cada edad, tendríamos el inicio de la vejez en 
torno a los sesenta años. Edad que, con toda naturalidad, relacionamos aun con 
la jubilación. Pero si aceptamos que, gracias a los avances de la biomedicina, será 
frecuente en un futuro próximo pasar del centenar de años y alcanzar incluso los 
ciento veinte, entonces tendríamos que redistribuir los años ganados entre las 
cuatro edades, o bien aceptar que la vejez puede durar tanto como las tres an-
teriores juntas. Cada una de estas dos opciones conlleva consecuencias sociales, 
antropológicas, económicas, ecológicas… muy diversas.

La división en cinco edades se aplica más bien a la humanidad en su conjun-
to, como sucede en Los trabajos y los días, de Hesiodo, y no tanto a la vida de cada 
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individuo. Pero sí hay autores, como San Agustín, en Cuestiones Diversas que tro-
cean esta en seis partes, desdoblando, así, el más habitual esquema tripartito. De 
gran arraigo y difusión es también la teoría de las siete edades. Su éxito se basa 
en el peculiar atractivo del número siete, tan simbólico en muchas tradiciones, 
y en su fácil conexión con la astrología y con la alquimia a través del número 
de los planetas, de los días de la semana, de los metales… Las etimologías de San 
Isidoro de Sevilla recogen esta tradición. Y para nuestros actuales intereses, con-
viene destacar que la vejez queda aquí asociada al plomo, por su pesadez, y al 
planeta Saturno, por su lentitud. Con ello cerramos el círculo que nos devuelve a 
la crónica vejez del dios Saturno.

¿Qué hemos aprendido en este viaje? Sabemos ahora de nuestra, al parecer, 
irrefrenable tendencia a desmenuzar la vida humana en fragmentos alineados. 
De entre ellos, llamamos vejez al que ocupa la posición postrera, marcada por la 
proximidad a la muerte, la lentitud y pesadez en el hacer y en el hablar, la me-
lancólica tristeza, la disolución de la identidad, la carestía progresiva de tiempo 
y de espacio, el desmoronamiento entrópico del organismo, la pérdida abrupta 
o progresiva de fertilidad, de vigor, de poder y de cometido social. Podemos ex-
presarlo en jerga ya algo manida, pero todavía útil: la vejez se caracteriza habi-
tualmente por la pérdida de autonomía y por el aumento de la vulnerabilidad y 
de la dependencia.

EL ENVEJECIMIENTO EN PERSPECTIVA TEÓRICA.  
LAS CIENCIAS BIOMÉDICAS

La ciencia actual mantiene también una perspectiva teórica respecto del envejeci-
miento. Desde el punto de vista físico –pues materia somos– apela a la entropía, 
cuyo crecimiento es irreversible en términos globales. Solo provisional y local-
mente podemos combatirlo. El tiempo físico marcha en un solo sentido, es tiem-
po destructor, como el que halló su icono en Saturno. Podría decirse que esto en 
poco nos incumbe, pues lo provisional y local puede resultar más que suficiente 
para nosotros, es decir, para las dimensiones temporales y espaciales en las que 
se desenvuelve nuestro mundo de la vida. Cierto que no viviremos por siempre, 
pero ¿quién aspira al millón de años?, que son, sin embargo, para el universo 
un fugaz suspiro. Dicho de otro modo, la termodinámica nos niega la inmorta-
lidad, pero no la posibilidad de prolongar en poco o en mucho nuestro tiempo 
de vida. Luego, la entropía, aunque reconozcamos que está inexorablemente en 
la base física de todos los procesos biológicos, afecta solo de refilón a nuestro 
tema. Centrémonos, pues, en lo propiamente biológico, cuyas dimensiones nos 
resultan más familiares. Las ciencias biomédicas nos ofrecen varias teorías del 
envejecimiento. Siguiendo a Fernando Bandrés (2015: 87-96), podemos distin-
guir cinco.



61

El envejecimiento y la unidad de la persona

PASAJES 65, 2022, pp. 57-68

En primer lugar, está la teoría del estrés oxidante, de los radicales libres o de 
la peroxidación. Según esta, y dicho de modo muy simplificado, la acumulación 
paulatina de las sustancias químicas llamadas radicales libres acaba dañando 
las macromoléculas de nuestras células. El propio oxígeno, que resulta impres-
cindible para nuestra vida, acaba produciendo radicales libres que perturban el 
funcionamiento molecular. Algo análogo sucede con el nitrógeno. Es cierto que 
nuestras células pueden combatir los daños, pero los mecanismos de defensa, 
sometidos al estrés oxidativo, acaban siendo desbordados. ¿Podría retrasarse 
el envejecimiento mediante el control de los radicales libre?, ¿durante cuánto 
tiempo? Y, aunque lográsemos avances en esta línea, ¿no habrá otras causas del 
envejecimiento?

Como alternativa a la anterior, o tal vez como complemento de ella, apare-
ce la teoría de las alteraciones hormonales, también llamada de la velocidad de 
la vida. Tiene que ver con la tasa metabólica, que es muy alta en los mamíferos 
pequeños de corta vida y más moderada en los de mayor tamaño, que resultan 
tener una vida más larga. El ritmo metabólico estaría relacionado con el de pro-
ducción de hormonas, y este proceso hormonal vendría a constituir una especie 
de reloj biológico. En forma idealizada, diríamos que los mamíferos tenemos 
las horas contadas, unos las consumen a mayor velocidad metabólica en menos 
tiempo y otros a la inversa. Quizá se pueda actuar sobre estos procesos mediante 
la dieta y la pauta en los ritmos de vida, aunque el respaldo científico de estas 
estrategias resulte todavía precario. Pero, aun así, parece haber otras causas de 
envejecimiento.

Tenemos la teoría de las defensas deficientes, también llamada del vínculo 
débil. Aquí pasa a primer plano el sistema inmunológico. Estaría programado, 
según esta visión, para declinar con el tiempo, haciéndonos así más vulnerables 
a cualquier patógeno. Es posible, además, que tanto el sistema inmunitario como 
el neuroendocrino vayan decayendo a medida que acumulan sustancias de dese-
cho. Quizás esta teoría explique algunas facetas del envejecimiento, pero tal vez 
necesitemos aún otras teorías que cubran aspectos biológicos diferentes.

Es el caso de la teoría genética, o bien, por otro nombre, de la teoría de la 
catástrofe de errores. Esta supone que tras unos años de vida comienzan a ex-
presarse ciertos genes que favorecen el envejecimiento. Habría, así, una suerte de 
predestinación genética en los procesos de envejecimiento y muerte, una especie 
de obsolescencia programada. Aunque esta teoría sigue teniendo cierta vigencia 
en lo que se refiere a las células, individualmente consideradas, para las cuales se 
puede postular la apoptosis genéticamente programada, parece más bien desa-
creditada cuando se aplica al organismo como un todo, que puede seguir vivo y 
funcional a pesar de que sus células vayan muriendo. O, más bien, gracias a ello. 
Según el consenso actual, la vejez del organismo se debe sobre todo a la claudica-
ción de los sistemas de reparación, los cuales escaparían, en principio, al control 
de la selección natural una vez llegada la edad posreproductiva.
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Ahora bien, ha de tenerse en cuenta que la selección natural favorece la lon-
gevidad, más allá de la edad reproductiva, en las especies en las que se da trans-
misión de información por vía cultural, y no solo genética. El hecho de que los 
cuidados paternos favorezcan la supervivencia de los descendientes hace que la 
evolución favorezca a su vez la prolongación de la vida de los padres, al menos 
hasta que hayan concluido con las tareas de cuidado de su prole. El cuidado de 
los demás tiene como efecto evolutivo la prolongación del tiempo de vida más 
allá del momento mismo de la reproducción. Aún más, en las especies con un 
mayor componente de transmisión cultural, como es la humana, la prolonga-
ción de la vida por efecto de la selección natural alcanza a la vejez. Es lógico que 
así sea, pues la sabiduría y la experiencia acumulada por los mayores, así como 
el aporte que hacen al cuidado de los nietos, favorece obviamente la superviven-
cia de aquellos que portan sus mismos genes. Dicho de otro modo, es el hecho 
de que nos dispensemos cuidados mutuos y de que aprendamos incluso de los 
viejos lo que hace que la evolución favorezca la longevidad. La vejez no es, ni si-
quiera desde el punto de vista biológico evolutivo, un subproducto, sino una fase 
de la vida humana indispensable para su pleno florecimiento.

Por último, vamos a considerar una de las teorías biológicas del envejecimien-
to más en boga, la que pone el foco en los telómeros cromosómicos. También 
instaura, a su modo, una especie de reloj biológico. Los telómeros de los cromo-
somas se van acortando con cada proceso de división celular, hasta que llega el 
punto en que cesa su funcionalidad y las células pierden su capacidad de regene-
ración. El combate contra el envejecimiento, siguiendo la sugerencia de esta teo-
ría, se realizaría mediante la reconstrucción de los telómeros, gracias al manejo 
de la enzima telomerasa.

Tras este recorrido, uno podría pensar en retrasar la vejez mediante la acción 
combinada sobre todas las causas de envejecimiento que hemos detectado. Pero, 
por un lado, podrían aparecer nuevas causas biológicas de envejecimiento, y no 
solo en niveles moleculares, genéticos y celulares, sino quizá también en otros, 
como el tisular. Y, por otro lado, recordemos que el ser humano no vive solo 
en lo biológico, de modo que también la situación social y la espiritual pueden 
perfilarse de tal modo que fuercen el envejecimiento. La pérdida de personas 
queridas, o de la comunicación con estas, así como la ausencia de sentido y de 
proyectos vitales, actúan sobre el proceso de envejecimiento. Cualquier teoría 
unificada de este –si es que tal cosa fuese posible– habría de considerar estos 
aspectos, así como la compleja red de relaciones de retroalimentación que se da 
entre el plano biológico, el social y el espiritual.
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CONSOLACIONES FILOSÓFICAS

La biomedicina, antes incluso de teorizar sobre las causas del envejecimiento, 
se había ocupado de presentar sus consecuencias, es decir, de describir el estado 
biológico de vejez. Se caracteriza este por una larguísima serie de rasgos cargados 
de connotaciones negativas: baja o nula fertilidad, disminución de la velocidad 
nerviosa, de la plasticidad neuronal, del peso cerebral, del tamaño de los riño-
nes, de la estatura, pérdida de masa muscular, atrofia de la dermis, aparición de 
presbicia y presbiacusia, disminución de la sensibilidad táctil, aumento de la du-
ración de la sístole y disminución correlativa de la diástole, dilatación y rigidez 
de los vasos sanguíneos, pérdida de piezas dentales, de salivación, de motilidad 
en el esófago, atrofia de las papilas gustativas, pérdida de flexibilidad de la vejiga, 
aumento de la autoinmunidad, menor calidad del sueño… Hoy conocemos todo 
esto de manera más precisa y científica que nunca (Bandrés, 2015: 106-109). Pero 
la vejez, como decíamos, está al alcance de nuestra experiencia cotidiana. Por lo 
tanto, los humanos han sido siempre conscientes de los perniciosos rasgos de 
esta. Aristóteles, con talente de biólogo, va señalando también los rasgos deca-
dentes de la vejez. Es más, en su conjunto, es la vejez precisamente esto, la fase 
decadente de la vida. Utiliza aquí la metáfora del fuego, el cual puede extinguirse 
violentamente, ahogado en agua, por ejemplo, o bien por simple consunción. 
Del mismo modo, la muerte de un viviente puede llegar en cualquier edad por 
causas más o menos accidentales y externas, o bien por simple consunción a lo 
largo de la vejez (Parva Naturalia, 479a 30-479b 5). Mirando a la vejez cara a cara, 
Aristóteles solo ve decadencia y aislamiento social: «ni los viejos –escribe– ni las 
personas de carácter agrio parecen dispuestas a ser amigos» (Ética Nicomáquea, 
1157b 15).

Ante esta realidad, se han levantado desde antiguo diversos textos filosóficos 
para aportar, si no remedio, al menos consuelo. El propio Aristóteles hubo de 
reconocer que con la edad se gana una cierta sabiduría de lo concreto, cuya ad-
quisición exige tiempo y experiencia, un modo de saber que denomina phrónesis, 
prudencia: «los jóvenes pueden ser geómetras y matemáticos, y sabios, en tales 
campos, pero, en cambio, no parecen poder ser prudentes» (Ética Nicomáquea, 
1142a10-15). Pero los ejercicios filosóficos de consolación suelen encontrarse 
más bien en las tradiciones platónica y estoica. No en vano, para los platónicos el 
ser humano es principalmente su alma, y solo circunstancialmente su cuerpo. Lo 
auténticamente humano queda, pues, a salvo del envejecimiento. En puro pla-
tonismo, la muerte no es sino liberación. Así, la vejez sería, en realidad, un mo-
mento de aproximación a la libertad del alma. Durante esta edad, el ser humano 
se va librando progresivamente de las pasiones corporales que le esclavizaban en 
la juventud. Es verdad, el envoltorio decae, como capullo de crisálida, pero va 
surgiendo del mismo lo más excelso del ser humano, su alma en libertad. En esta 
línea del dualismo platónico escriben los clásicos, Cicerón en Sobre la vejez, así 
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como Séneca en sus Cartas a Lucilio. Las pasiones del cuerpo decaen, y con ellas 
los excesos y vanidades, lo cual va dejando lugar para otros más altos y genuinos 
disfrutes, tales como la lectura, la contemplación, la conversación sosegada, el 
paseo, la meditación y una leve horticultura que nos vaya habituando al definiti-
vo cultivo de las malvas. Podría decirse que incluso la melancolía tiene también 
su parte apacible y agradable. Estas ideas todavía resuenan en algún clásico con-
temporáneo, como en Herman Hess, con su Elogio de la vejez.

Frente al ejercicio de la consolación, que siempre entraña un fondo de dualis-
mo, por tenue que sea, un fondo de negación y huida de lo biológico nos previe-
ne el filósofo Joaquín Esteban. Desde una perspectiva deliberadamente trágica, él 
esboza la figura del superhombre anciano, quien al mismo tiempo conoce toda 
la crudeza de la vejez y se rebela contra ella, aun a sabiendas de que su rebelión 
está condenada al fracaso. «El anciano sobrehumano –escribe Esteban (2021: 
99)– no puede fiarse mucho de toda esa tradición literaria que ensalza idealmen-
te las virtudes inmateriales de la senilidad». Corre el riesgo de ser relegado a la 
«adocenante y resignada felicidad de la sabiduría de los viejos como una de las 
modalidades del autoengaño. La otra es la huida: hacia el patetismo del imposi-
ble rejuvenecimiento» (p. 103).

Recapitulemos. Conocemos por experiencia la vejez, con toda su crudeza; 
también sabemos de las distintas teorías del envejecimiento. Las de carácter sa-
piencial disgregan la vida humana en edades y nos pasean a través de estas; las de 
tipo científico conjeturan las causas biológicas del envejecimiento. Las primeras 
nos invitan a buscar algún consuelo filosófico ante la vejez, las segundas a perse-
guir su evitación mediante la aplicación de la biomedicina. En sus versiones más 
extremas, los sensatos ejercicios de consuelo filosófico degeneran en apologías 
inanes de la vejez para uso y consumo de una sociedad anestesiada, mientras que 
la legítima investigación biomédica se transforma, distorsionada, en ideología 
transhumanista. Ambas derivas pueden ser entendidas por un pensador de espí-
ritu trágico como modalidades de la huida. Pero la exhortación trágica a ponerse 
frente a la vejez, cara a cara, y contemplarla sin ambages para escupirle a un tiem-
po nuestra rebelión imposible tampoco parece llevarnos muy lejos. De hecho, ni 
siquiera pretende llevarnos a ningún sitio. Carece de intención práctica. Se queda 
en mera actitud inoperante. Además, corremos el riesgo de que la actitud trágica 
se deslice hacia posiciones nihilistas. Estas sí aportan indicaciones prácticas. Su 
flecha apunta hacia la evitación de la vejez por medios expeditivos que adelan-
tan la muerte. El paradigma de esta trayectoria podemos encontrarlo en la obra y 
muerte de un autor como Jean Améry, en el tramo que va desde su libro de tenor 
trágico acerca del envejecer, Revuelta y resignación (2001; publicado originalmente 
en alemán en 1968), hasta su volumen sobre el suicidio, Levantar la mano sobre 
uno mismo (1998; publicado originalmente en alemán en 1976), seguido este por 
su efectivo suicidio en 1978.
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Falta, no obstante, por explorar una vía. ¿Hasta dónde podría llevarnos el co-
nocimiento experiencial del envejecimiento?, ¿cómo aparece este proceso en el 
mundo de la vida?

ENVEJECIMIENTO Y PERSONA

Para transmitir la idea clave que buscamos, tomaré prestadas estas líneas de José 
Ortega y Gasset: «Un hecho humano no es, pues, nunca un puro pasar y aconte-
cer […] En rigor, al hombre lo único que le pasa es vivir; todo lo demás es interior 
a su vida, provoca en ella reacciones, tiene en ella un valor y un significado. La 
realidad, pues, del hecho no está en él, sino en la unidad indivisa de cada vida» 
(1965: 19-20).

Todo intento de desmenuzar la vida humana en fases, en edades, en roles, en 
cuerpo por acá y mente por allá, en moléculas, genes o células, es un mero ejer-
cicio de abstracción, útil a veces, cegador otras. Lo que ha de contar es la vida en 
su conjunto, como una unidad. Aquí, el texto de Ortega nos recuerda inexorable-
mente un fragmento de Platón, al comienzo de República (328b-331a): «Por cier-
to, Céfalo, que me es grato dialogar con los más ancianos –dice Sócrates–, pues 
me parece necesario enterarme por ellos, como gente que ya ha avanzado por un 
camino que también nosotros tal vez debamos recorrer, si es un camino escabro-
so y difícil, o bien fácil y transitable. Y en particular me agradaría conocer qué te 
parece a ti –dado que te hayas en tal edad– lo que los poetas llaman “umbral de 
la vejez”: si lo declaras como la parte penosa de la vida, o de qué otro modo». 
Obsérvese que un Sócrates maduro pregunta por la vejez como una edad de la 
vida, mientras que Céfalo, ya viejo, responde poniendo por delante el carácter 
de cada cual a lo largo de toda una vida: de las dificultades que solemos achacar 
a la vejez «hay una sola causa, Sócrates, y que no es la vejez sino el carácter de 
los hombres. En efecto, si son moderados y tolerantes, también la vejez es una 
molestia mesurada; en caso contrario, Sócrates, tanto la vejez como la juventud 
resultarán difíciles a quien así sea».

«La unidad indivisa de cada vida». Bien, esta expresión nos hace avanzar un 
buen trecho. Pero el propio Ortega se queda a medio camino, pues cada uno de 
nosotros no es simplemente «una vida», por muy indivisa que se precie. Cada 
cual se experimenta no como una vida, sino como una persona que vive, como 
una sola persona y la misma desde el inicio hasta el fin de su vida. Desde mi pers-
pectiva vital, me veo, me experimento, como la persona que soy. Como niño, 
joven, adulto, viejo o hiperviejo, soy siempre una y la misma persona. Desde 
dentro no me veo como un viejo, sino como una persona, la persona que soy, en 
un cierto momento de su vida. Mi identidad personal prevalece sobre cualesquie-
ra circunstancias temporales, porque la persona es vista como una unidad en el 
tiempo, como el conjunto de su vida.
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Ahora bien, en palabras de Joaquín Esteban (2021, pp. 102-103), «Améry re-
conoce que nuestra suerte como individuos no puede desligarse de la mirada de 
los demás y que, por tanto, el problema de la única identidad del anciano, es 
decir, de su ser social, tiene que ver exclusivamente con la edad social y sus conse-
cuencias […] El ser social termina convirtiendo en nada al viejo». La revuelta que 
tanto Améry como Esteban prescriben para el viejo debería consistir no en una 
mera actitud trágica, y menos aún en la anticipación de la muerte, ya sea median-
te el suicidio, el suicidio asistido o la eutanasia. La revuelta justa –la primera fase 
de esta– consiste en la mostración de la unidad indisociable de la persona a lo 
largo de una vida; quien ya tiene la experiencia del envejecimiento, del suyo y del 
de sus coetáneos, puede mostrar, enseñar, transmitir mejor que nadie este tipo de 
conocimiento experiencial socialmente imprescindible. No es fácil, hacerlo, por 
eso hablamos de lucha, de revuelta, pero es factible, como muestra Céfalo. Este 
empeño de comunicación no está tristemente sellado por un destino trágico. A 
dicho empeño ha de seguir la vehemente exigencia de un esfuerzo de empatía 
por parte de todos. Ojalá, como el Sócrates del diálogo, muchos mostrasen su 
interés por conocer la vejez desde el punto de vista de quien ha vivido el enve-
jecimiento. Es decir, procede la reivindicación de una mirada social acorde con 
la genuina ontología de la persona, la que uno mismo experimenta, más allá de 
todo conocimiento teórico, a lo largo de su vida.

Un viejo no es un rol, una máscara hueca, un personaje del teatrillo del mun-
do, no es una función social, no es la encarnación de una edad, no es simple-
mente un puñado de telómeros menguantes, no es solo un montón de moléculas 
sumisas a la entropía. De hecho, ni siquiera deberíamos hablar así: «Un viejo…». 
Seamos justos con la antropología sentida, con la ontología experimentada por 
cada cual a lo largo de su vida. Usemos el término persona. Este recoge una no-
ción que desconocían los antiguos, y que poco a poco fue diluyéndose en el va-
cuo concepto de individuo que la modernidad impuso.

Hay personas, cada ser humano es una persona. La primera parte de esta afir-
mación es ontológica, la segunda antropológica. Sin este tipo de ontología y 
de antropología, difícilmente podremos entender lo que es la vejez, que lo será 
siempre de una persona, y difícilmente podremos organizar una sociedad en la 
que sea posible envejecer (y morir) con dignidad.

CONCLUSIÓN

La perspectiva teórica, de raíz principalmente dualista, tiende a disgregar al ser 
humano en edades y componentes. La perspectiva experiencial, por el contrario, 
lo unifica, pone en primer plano la unidad de la vida, o dicho con más propie-
dad, la unidad de la persona. Con todo, el punto de vista teórico resulta legítimo 
y útil siempre que se mantenga en mente su carácter abstracto e idealizado. De 
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hecho, no hubiera sido dañino si no se hubiese cruzado durante la modernidad 
con una sobrevaloración de la autonomía individual. Esta sobrevaloración nos 
ha llevado a aceptar que el ser humano es propiamente tal solo en la medida 
en que sea un individuo autónomo. Lo cual, combinado con la idea de que la 
autonomía se concentra en la madurez, mientras que la vejez se caracteriza tópi-
camente por la vulnerabilidad y la dependencia, produce inmediatamente la teo-
rización del proceso de envejecimiento como un proceso de deshumanización. 
De ahí no pueden seguirse sino consecuencias insanas para las personas y para 
las sociedades. Somos testigos ya de algunas de ellas.

En cambio, la perspectiva que aquí se propone localiza la autonomía, tanto 
como la dependencia y la vulnerabilidad, en la unidad indivisa de cada vida, en 
la persona como entidad única que es. Cada persona, tomada como un todo, es 
en cierto grado vulnerable, dependiente y autónoma. Es así porque cada persona 
participa de la común naturaleza humana, con sus aspectos animales, sociales y 
espirituales (Marcos y Pérez 2018). Reparemos, además, en que la gradación de 
la que hablamos varía no solo de una edad a otra, sino también de una persona 
a otra, y en cada una se ajusta incluso a ritmos circadianos (de ahí que los huma-
nos velen los unos el sueño de los otros), al ir y venir de las estaciones y las lunas, 
de los agentes infecciosos a las veleidades de la lluvia, del volcán o de la plaga 
al reparto de la riqueza, al momento de la historia o a la elección de la dieta, al 
mero azar y al accidente...

La vulnerabilidad de la persona ha se ser reconocida siempre, en uno u otro 
grado, en todas las etapas de una vida humana. Es un aspecto de nuestra natura-
leza, derivado directamente de nuestra condición de vivientes. Reconocer la vul-
nerabilidad humana implica mirarla de frente. No cabe disfrazarla para nuestro 
consuelo, ni emprender utópicas huidas hacia lo posthumano. Sin ocultación 
ni huida, sin utopía ni tragedia, la rebeldía que sí se nos exige como obligación 
moral –segunda fase de nuestra justa revuelta– es la de la mitigación. La vulnera-
bilidad reconocida ha de ser a un tiempo mitigada, paliada mediante el cuidado 
mutuo. Esto nos lleva al asunto de la dependencia. Pertenece esta a la persona 
como tal, y no específicamente a una etapa de su vida, pues deriva de nuestra 
naturaleza social. También el hecho de que dependemos de los demás ha de ser 
abierta y valientemente reconocido. Como señala Alasdair MacIntyre (2001), el 
reconocimiento de la dependencia cuenta como una de las virtudes que cada per-
sona ha de educar. Pienso, con MacInyre, que la vulnerabilidad y la dependencia 
se dan como parte de la naturaleza humana, no como desviación de esta o de 
su ideal. En consecuencia, en todas las edades el ser humano es plenamente tal, 
no solo en la madurez de la vida. La niñez (desde la fase embrionaria) y la vejez 
(hasta el instante de la muerte) son plenamente humanas. La vida humana ha de 
ser considerada como un todo, como cabal y completamente humana en todos 
sus momentos, tanto en los de mayor autonomía como en los de mayor depen-
dencia, desde el inicio hasta el fin. Siempre igualmente digna.
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Así pues, no todo ha de estar orientado simplemente hacia el momento de 
la máxima autonomía individual. La cuestión es más compleja. Por una parte, 
es obvio que el crecimiento en autonomía debe ser considerado como un fin 
legítimo y apropiado para cualquier persona. En modo alguno debemos tratar 
de hacernos dependientes ni de refugiarnos voluntariamente en el cuidado que 
nos prodigan los demás, sino todo lo contrario. Pero dicha autonomía cobra su 
auténtico valor y sentido cuando sabemos a qué debe orientarse, a quién debe 
servir. De modo que la autonomía personal, que es un fin que debe ser busca-
do, resulta al mismo tiempo un medio para un fin posterior, a saber, el cuida-
do incondicional de todas las personas en sus fases de mayor vulnerabilidad y 
dependencia.
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