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1. Introduccién

Tantas veces he encontrado hondura y luz en los escritos de Jesus Conill, claridad y rigor
filoséfico a partes iguales, alegria y calidez en su persona, que hoy no sé por donde empezar
esta conversacion de gratitudes. A falta de mejor criterio, echaré mano de la mas elemental de
las 16gicas. Comenzaré, pues, por el principio. Y en el principio fue el tiempo y fue Aristoteles.
La tesis doctoral de Jesus frecuentaba ya estos pagos (Conill, 1978). Poco después nos dejo
sobre la mesa esta pregunta: ¢Hay tiempo sin alma? (1979). ¢Habra, en efecto, un tiempo
desalmado? Y nos abrié inmediatamente el camino hacia una respuesta. La historia de la
filosofia del tiempo puede esquematizarse en dos grandes lineas: “1) los que conciben la
realidad del tiempo dependiendo del movimiento, y 2) los que lo sitian en el alma o en el sujeto”
(1979, 196). Ahora bien, “el tiempo entrafia —segun Aristoteles- la relacion de la realidad fisica
del movimiento con la realidad fisica del alma y sus actividades. El tiempo es, pues, relativo al
movimiento y al alma” (1979, 196-197).

Para que haya tiempo el movimiento ha de estar en relacion con el alma y viceversa, luego han
de estar presentes el uno al otro. Se podria decir, entonces, que todo tiempo es tiempo presente,
que incluso lo que llamamos pasado y lo que llamamos futuro han de estar -ya se vera de qué
modo- en el presente. Es crucial aqui la expresion por la que opta Conill: “realidad fisica”, tanto
del movimiento como del alma. Valga saber que, segun Xavier Zubiri, "fisico es el vocablo
originario y antiguo para designar algo que no es meramente conceptivo sino real™ (1980, 22).
Y el mismo autor, apenas un par de lineas mas arriba, relacionaba ya la inteleccion, como
relacion del alma con el resto de la realidad, con la presencia y con el tiempo presente: “En la

inteleccion me «esta» presente algo de lo que yo «estoy» dandome cuenta” (1980, 22).

Desde esta perspectiva se puede hablar con toda paz de la realidad fisica no solo del
movimiento, sino también del alma. Y lo contrario de lo fisico aqui es lo abstracto. Cuando la
realidad fisica del movimiento y la realidad fisica del alma quedan reemplazadas por una
abstraccion, cuando el movimiento numerado y el alma que numera son sustituidos por el mero

namero, entonces el presente desaparece, pues no hay mas presencia que la presencia fisica. La



imagen degradada del tiempo es la de un instante presente infinitamente inane, comprimido
entre los blogues del pasado y el futuro, un presente sin espesor, un simple punto adimensional,

un filo sobre el cual nadie ni nada puede durar ni vivir.

Podria decirse que la anulacion del presente no es un fendmeno reciente, ni siquiera
propiamente filoséfico. Ahi esta la vieja iconografia del tiempo para testimoniarlo (Panofsky
1998). El dios Jano tiene dos caras, no tres, mirando una al pasado y otra al futuro. ¢ Qué se hizo
del presente aqui? Y la ocasion (kairés) la pintan calva y fugaz. Pero el propio Jano ha de ser
observado desde un tiempo presente, el tiempo de quien contempla, por ejemplo, su
representacion en el famoso cuadro de Nicolas Poussin (Danza alla musica del Tempo, 1635).
Y la ocasion solo puede ser atrapada por quien pacientemente se halle apostado y a la espera,

desde un presente con duracion.

Quiero explorar en lo que sigue las causas Yy los efectos de la aniquilacion del presente a la que
hoy -precisamente hoy- asistimos. Los efectos de la anulacion del presente resultan, como
intentaré mostrar, sumamente negativos para la vida humana. En consecuencia, sera casi una
obligacion filosofica intentar un rescate del tiempo presente. Entiendo que las lineas marcadas
por Jesus Conill, muy en la senda aristotélica, resultan prometedoras para esta tarea, como

sostendré en la Gltima fase de este escrito.

2. La aniquilacion del tiempo presente: una mirada a sus causas

Hans Jonas, en El principio vida (2000, 296-300), incluye una seccion titulada “Temporalidad
sin presente”. Motiva esta idea partiendo de un fragmento valentiniano en el cual se expresa la
esencia de la sabiduria gndstica. Basta un par de pinceladas para darse cuenta de que el presente
es visto como el momento culminante de la servidumbre. Se mira, en cambio, al pasado con
afioranza y al futuro con esperanza, como momentos, ambos, de liberacion y plenitud. Esta
tension desvirtla, desvaloriza, por completo el presente: “Lo que nos hace libres es el
conocimiento de quiénes éramos y en que nos hemos convertido; de donde estabamos y a donde
hemos sido arrojados; de a donde nos apresuramos a llegar” (cit. en Jonas 2000, 296). Eramos
y seremos libres, aunque de momento nos hallemos arrojados a la servidumbre cosmica. El
presente de los gnosticos queda asi asociado a una forma tenue de ser, a un casi no-ser del cual
hay que apresurarse a salir. Hay que escapar inmediatamente (jo antes!) del presente: “La vida

se arroja a si misma hacia el futuro” (Jonas 2000, 297).

Esta sensacion de que ya llegamos tarde a donde quiera que sea, de que ya desde nuestra

desgraciada eyeccion al mundo estamos en deuda y demora, ha sido llevada en nuestros dias al



paroxismo. Vivimos, al parecer, en el proyecto (es decir, lanzados siempre hacia adelante) y
abocados al deadline. Y no me refiero aqui a ningin abstruso concepto filoséfico, sino a la
cotidianeidad de cualquier centro de trabajo. No es que seamos nosotros los herederos directos
de los gnosticos. Semejante estrechamiento del presente ha llegado a nuestras vidas a través de

filosofias mas recientes, aunque, segun Jonas, no carentes de resonancias gnosticas.

Por supuesto, el “estar arrojados” conecta de modo inmediato en la mente de Jonas con el Ser
y tiempo de Martin Heidegger (y en la nuestra enlazan de modo natural el deadline con el ser
para la muerte). Solo que los gndsticos, en su dualismo, sabian, al menos, desde donde hemos
sido arrojados, cosa que ignora el existencialista contemporaneo. En lo que coinciden los
antiguos gnosticos y los actuales existencialistas es en la reduccién a casi nada del presente.
Como observa Jonas (2000, 297-298), “tan pronto intentemos clasificar las categorias
heideggerianas del ser ahi bajo estos tres rotulos [pasado, presente, futuro] haremos un
Ilamativo descubrimiento [...] la columna situada bajo el rétulo ‘presente’ queda practicamente
vacia [...] El instante, no la duracion, es el modo temporal de este ‘presente’ [...], mostrandolo

asi como un modo derivado y defectuoso de la existencia”.

Jonas apunta, de modo tan sintético como certero, hacia las raices profundas de nuestra carencia
de presente. El existencialismo pierde el presente porque descarga la naturaleza (physis) de todo
peso ontoldgico, la vacia de orden y designio. “Ninguna filosofia se ha preocupado tan poco de
ella como el existencialismo” (2000, 299). Con lo cual la theoria se desvirtua, la contemplacion
pasa a ser mera curiosidad. No hay nada realmente, fisicamente, presente ante el alma, ningun
movimiento que numerar. Si de algin horizonte se puede esperar entonces la llegada del valor
es del futuro, del proyecto. Vivimos, asi, en la época del llamado progresismo, en la cual la

normatividad viaja a nosotros desde el futuro.

La otra causa, complementaria y simétrica, de la pérdida del presente estd en la desaparicion
del alma, en la objetivacion absoluta de la naturaleza, con la consiguiente espacializacion o
paralizacion del tiempo. Aqui la realidad fisica del movimiento no tiene nadie ante quien
presentarse. Como sugeria el texto ya citado de Jesus Conill, si falta una de las dos, la realidad
fisica del movimiento o la realidad fisica del alma, falta el presente, que se reduce a punto, a
filo, a crisis, a nada. Segun Sixto Castro, primero en la recepcion de Aristételes y después en la
ciencia moderna, se ha producido una reduccion del movimiento a movimiento local y, con
ello, una reduccion del “tiempo a medida exclusivamente del movimiento local, concretamente
al numero de un cambio de posiciones en el espacio” (Castro 2002, 319). No obstante, una

reduccidn tal del concepto de tiempo no deriva directamente de la propia ciencia, sino de una



lectura cientificista de esta. La huida hacia el futuro se produce ahora por una mala
interpretacion de la prediccion cientifica, que no habla, en realidad, en tiempo futuro, sino en
modo condicional. Es decir, la ciencia produce modelos que resultan Utiles siempre que se
preserven unas ciertas condiciones de regularidad que, por otra parte, no estan a priori
garantizadas. Pero si pensamos que la prediccion cientifica nos ofrece una vision segura y cierta

del futuro, entonces estaremos tentados a organizar nuestra vida en funcion de este.

Las dos vias conducen al mismo punto. La via existencialista degrada la naturaleza. Nada digno
de contemplacion se hace presente ante el sujeto. El valor de su vida, si es que tiene alguno,
viene de lo que proyecta, no de lo que es. En la otra via, desaparece el sujeto y la naturaleza no
tiene ante quien hacerse presente. De nuevo, el presente de la contemplacion es reemplazado,
esta vez por el futuro de la prediccion, o bien —indiferentemente- por el pasado de la

retrodiccion.

3. La aniquilacion del tiempo presente: una mirada a sus consecuencias

No se puede vivir bien sobre el filo de una navaja, en un simple limite donde el pasado y el
futuro fugazmente se encuentran. Este presente cero, sin espesor, sin duracion, ausente, no
resulta el mejor hogar para el florecimiento de una vida propiamente humana. De hecho,
algunas de las patologias propias de nuestra época podrian ser descritas como consecuencias de
la falta de presente. La estabilidad vital la buscamos entonces en alguno de los dos perfiles del
tiempo que quedan disponibles. Nos volcamos hacia un futuro al que ya llegamos siempre tarde,
como el conejo blanco en el cuento de Alicia, con la consiguiente sensacion de angustia y de
ansiedad. Esto es lo mas comun. Pero no faltan entre nosotros los que desesperadamente
deciden poner su objetivo en el pasado. Cualquier intento —lo sabemos- de regreso al pasado
estd condenado al fracaso, también cualquier pretension de cambiar lo ya ocurrido. La energia
vital desperdiciada en estas tareas no puede sino conducir a la melancolia, a la depresion.
Ansiedad futurista, depresion retrospectiva. ¢ Nos extrafia aun que la moda mindfulness se venda

hoy como presunta tabla de salvacion?

En los ultimos afios, la huida del presente ha alcanzado cotas de virtuosismo: los mismos que
nos muestran su imagen del futuro como un destino inapelable, se esfuerzan con denuedo en
transformar el pasado. De este modo, uno puede colocarse como visionario en la vanguardia
del progreso y, al mismo tiempo, dedicarse a derribar estatuas con la extravagante intencion de
transformar el pasado. Conocen los terapeutas que la ansiedad y la depresidn pueden darse a la



vez en el mismo paciente, y pueden ser tratadas con los mismos medicamentos. Quizé también

puedan ser filoséficamente combatidas con la misma receta: una mayor dosis de presente.

Las consecuencias del presente/ausente van mas alla de la psicopatologia contemporanea.
Alcanzan también el ambito sociopolitico en un modo que ya ha quedado insinuado mas arriba,
y que paso a detallar ahora. Ello es debido a que la imagen mas socorrida del tiempo es aquella
gue lo asimila a una dimension espacial (previamente fraccionada hasta el infinito en puntos
adimensionales). Pensamos, asi, el tiempo como una linea. La posicion del sujeto sobre la linea
marca el instante/punto presente, el futuro esta al frente y a la vista, mientras que el pasado
gueda a nuestra espalda —“la negra espalda y abismo del tiempo”, escribié Shakespeare-. La
imagen es tan elemental como potente...y falaz. Nadie quiere quedarse parado o retroceder
cuando ha emprendido camino hacia una meta. La vision del futuro se nos impone, pues, como
mision. Debemos avanzar hacia ese futuro que algunos afirman tener a la vista. Es decir, sera
bueno todo aquello que tienda hacia ese futuro que vemos, y malo lo que nos paralice o haga
retroceder. Quien controla la imagen del futuro controla también lo que se entiende por bueno
y malo. Quien sea capaz de proclamar con mayor conviccién hacia donde vamos, sera también
quien nos diga hacia donde debemos ir. Lo mas comun ha sido pintar el supuesto futuro con
colores de utopia. El advenimiento de la misma se convierte entonces en una especie de

obligacion moral.

El problema es que no podemaos trabajar con una imagen tan pobre y errénea del tiempo. Para
empezar, un futuro que esté ahi delante, a la vista, es un futuro que pretende sustituir al presente,
previamente aniquilado, al menos ante una vanguardia de visionarios. Y un futuro/presente es
una extrafia contradiccion, como ya demostro Karl Popper al hilo de su critica al historicismo
(Popper 1957). Es un futuro desposeido de toda su futureidad. Ya es grave que esta concepcion
del tiempo haya sido tomada como brajula y guia de nuestra vida social y politica. Pero todo es
susceptible de empeorar: una new age largoplacista asoma ya por Oxford. Intentemos ponernos

a salvo.

4. Al rescate del presente

Comencemos con una cita de Julian Marias: “La ilusion —nos dice el discipulo de Ortega- radica
en esa dimension de la vida humana que he explorado a fondo en la antropologia metafisica: su
condicion futuriza, es decir, el hecho de que, siendo real y por tanto presente, actual, esta
proyectada hacia el futuro, intrinsecamente referida a él en la forma de la anticipacion y la

proyeccion. Esto, claro es, introduce una ‘irrealidad’ en la realidad humana, como parte



integrante de ella, y hace que la imaginacion sea el ambito dentro del cual la vida humana es
posible. Si el hombre fuese solamente un ser perceptivo, atenido a realidades presentes, no
podria tener mas que una vida reactiva, en modo alguno proyectiva [...] Pero el futuro no es

real; no es, sino que sera; y habria que agregar: acaso” (Marias 1984, 38).

Marias siente la pulsion existencialista de su época, esa tentacion de volcar la vida humana
completamente hacia el futuro, pero se contiene. Hace un par de afirmaciones que en este
contexto son cruciales. Por un lado equipara lo real con lo presente, con lo actual; por otro, resta
realidad al futuro. Mas, siendo la “condicion futuriza” tan importante para la vida humana,
segun sostiene Marias, algun tipo de realidad habra que conceder al futuro. Hemos de abrirle
siquiera un huequecito en aquello que es maximamente real, real por antonomasia, el presente,
el acto. Efectivamente, los futuros —no el futuro- se esconden en el presente, en el acto, como
espacios de posibilidad. Esta es la clase de realidad que el horizonte futuro del tiempo posee.
Por ello, la aniquilacion del presente, la conversion del mismo en simple instante, arrastra
consigo cualquier resto de realidad que podamos otorgar al futuro. Por la misma razon resulta
desesperado el intento de reemplazar el presente anonadado por un futuro supuestamente
vislumbrado. Mutatis mutandis, lo mismo se podria decir del pasado, que reside como huella'y
memoria en el presente. Sati —nos informa Wikipedia-, llaman los budistas a una cierta
“memoria del presente”. Pero si esta memoria se emplea para la meditacion, serd mas bien una

memoria en el presente; como toda memoria, por lo demas.

Por otra parte, en la lengua de los Aimaras (NUfiez y Sweetserb, 2006), también se utilizan
metaforas espaciales para hablar del tiempo, pero, a diferencia de lo que sucede en las lenguas
indoeuropeas, el futuro queda a la espalda y el pasado delante, pues vemos lo pasado, pero no
lo que todavia no ha ocurrido. Incluso el lenguaje corporal de los nativos Aimaras es consistente
aun con esta orientacion, sefialan hacia atras para hablar del futuro. Sin embargo, esta forma de
poner las cosas no hace justicia al hecho de que vivimos hacia el futuro, nos proyectamos hacia
él, no hacia el pasado. Cuando hablamos del tiempo con la imagen espacial de la linea siempre
cometemos alguna injusticia. Se debe al dato bioldgico, corporal, de que normalmente
avanzamos en el espacio hacia el mismo lugar al que miramos. Un lugar, recuerdese, que ya
esta presente. Sucede asi con nuestra marcha en el espacio, pero no en el tiempo. En el tiempo,

el futuro no esta actualmente presente.

Intentemos, pues, otro juego de metéforas para el tiempo, una constelacion Iéxica que devuelva
espesor al presente. Podriamos, por ejemplo, imaginar el tiempo como una serie de circulos

concentricos, el mayor de los cuales es el presente, que en su interior contiene los circulos del



pasado, a modo de huella y memoria. En esta imagen, el futuro ni est4 actualmente en parte
alguna ni se ve, sino que se hace. Hay que hacerlo. Y puede ser hecho con un cierto margen de
libertad. La naturaleza y el ser humano estan constantemente haciendo el futuro. Hay que
crearlo, producirlo, generarlo, actualizarlo. Algo asi le sucede al compositor musical, que
retiene en el presente la suma integrada de los compases ya escritos, pero aun tiene que crear el
préximo, que no estéa todavia en lugar alguno, ni viene predeterminado, aunque si condicionado,
por los anteriores. La realidad actual entrafia espacios de posibilidad, esta abierta a
innumerables futuros posibles, que vendran o no al presente en funcion de nuestras acciones y

de la dindmica natural.

Es esta una imagen que armoniza bien, por otro lado, con la cosmologia actual. Nuestro
horizonte presente contiene, por ejemplo, la huella térmica de una explosion inicial, asi como
la luz emitida por las estrellas en el pasado. Lo que no contiene en acto es el futuro del cosmos,

gue esta aun por hacer.

Nuestra posicion en el tiempo ahora cambia. Lo que tenemos a la vista es el pasado en el
presente, de él aprendemos para decidir y construir un futuro que esta abierto, que esta aun por
actualizar y que ha de ser libremente hecho. Por decirlo de otro modo, vemos el pasado, pero
no podemos regresar a él. No vemos el futuro, pero tenemos que hacerlo para poder habitarlo
algin dia como presente. El pescador en su barca toma los remos con las manos y boga mirando
a popa. Mas que un carril a seguir, tiene a proa una estela que inventar. Los 0jos son nuestro

nexo con el pasado, las manos con el futuro, valga la metafora.

En suma, nos proyectamos hacia el futuro, si, pero a la vista tenemos solo el presente, que
contiene tanto huellas como espacios de posibilidad. Con la informacion que este nos da
tenemos que apafiarnos para ir construyendo un camino, de entre los muchos posibles, al mismo
tiempo que caminamos por él. “Se hace camino al andar”. Esta quiza sea la mejor imagen de la
posicion del ser humano en el tiempo. La linea biogréafica e histdrica a través de los circulos
concéntricos del tiempo la vamos trazando nosotros, no esta predeterminada, como sucedia en
la vieja imagen del tiempo. Podemos salir del circulo del presente hacia otro presente, hacia
mas presente, por cualquiera de los infinitos radios del mismo. Ninguna accion humana puede
ya ser medida por su proximidad a un futuro tecnoldgico o cultural supuestamente visto por
algunos, sino por su aptitud para abrir espacios de posibilidad. Las acciones humanas han de
ser evaluadas por su respeto a la vida natural y humana, al florecimiento de la misma en un

universo abierto.



Soy consciente de que al hablar en términos de potencia (espacios de posibilidad) y de acto, se
puede temer de nuevo la degradacion del presente en instante. Sucederia asi siempre que
asociasemos a la nocién de acto la de instantaneidad. Por eso resulta tan necesaria aqui la
aclaracion que hace ya el propio Aristoteles. Este nos habla de actos con duracion, que se
extienden en el tiempo presente: “No todas las cosas -afirma Aristoteles en Metafisica, 1048b
5-34- se dan en acto del mismo modo [...] asi, por ejemplo, uno sigue viendo <cuando ya ha
visto>, y medita <cuando ya ha meditado>, y piensa cuando ya ha pensado, pero no sigue
aprendiendo cuando ya ha aprendido, no sigue sanando cuando ya ha sanado. Uno sigue
viviendo bien cuando ya ha vivido bien y sigue sintiéndose feliz cuando ya se ha sentido feliz
[...] Pues bien, de ellos los unos han de denominarse movimientos, los otros actos. Y es que
todo movimiento es imperfecto. En efecto, no se va a un sitio cuando ya se ha ido a él [...] Por
el contrario, uno mismo ha visto y sigue viendo, piensa y ha pensado. A esto lo Ilamo yo acto
y a lo otro movimiento” (Aristoteles 1994, 377). Hay actos, pues, que duran en el tiempo, que
generan un presente nada fugaz, un presente dotado de espesor, de estabilidad. Y son, nada
menos, que los actos de ver, meditar, pensar, vivir y vivir bien, ser feliz. Un tiempo sin presente,
como el que denuncia Jonas, resultard, pues, un sinvivir refractario a la felicidad humanay a la
contemplacion, abocado tal vez a la melancolia, tal vez a la angustia, 0 quizas a ambas. Un

tiempo desalmado.

Muy revelador resulta que, en el mismo fragmento, el pensador griego nos hable del infinito.
Como es sabido, en Aristoteles tenemos dos tipos de infinitos, uno por adicién y otro por
division. Aqui alude al segundo y a su modo de ser en potencia: “El infinito —apunta en 1048b
15- no esté en potencia en el sentido en que vaya a ser capaz ulteriormente de existencia actual
separada, sino en el conocimiento. En efecto, el que la division no llegue a término comporta
que tal acto exista potencialmente y no, al contrario, que exista separado” (1994, 376). Lo cual
podria interpretarse asi: el tiempo es divisible al infinito, pero no esta dividido en acto. Nunca
estara infinitamente dividido en acto “separado”, es decir, fisicamente, sino solo “en el
conocimiento”. Esta interpretacion concuerda perfectamente con la solucion clasica que
Aristoteles aporta a las paradojas de Zenon. Se dan estas por una confusion entre un espacio
potencialmente divisible al infinito y un espacio fisicamente dividido en acto. La misma
respuesta sugiere el texto que acabamos de citar, pero ahora respecto al tiempo. No hay un
tiempo fisicamente dividido al infinito, aunque podamos construir como abstraccion un tiempo

asi. De este modo, el presente como punto, como filo, como instante, como nada, ha de ser



tenido por abstracto. Procede de una operacion del conocimiento (logikos), no tiene una realidad
separada (physikos).

Heidegger (1951) expone con lucidez como, por abstraccion, se va convirtiendo el lugar vivido
en espacio geomeétrico. Algo analogo sugiero aqui respecto al tiempo. Del mismo modo en que
abstraemos el espacio geométrico a partir del lugar fisico que habitamos, por abstraccion
ideamos un tiempo aritmético, infinitamente dividido, compuesto de instantes nulos, a partir de
la duracion en la que vivimos. No es aun grave, incluso resulta atil para muy diversos fines. Lo
grave es cancelar el lugar, la duracion, la vida en fin, y reemplazarlo todo por abstracciones,

cambiar el tiempo presente por practicamente nada.

5. Resumen conclusivo y motivacion

Jonas denuncia la degradacion del presente en la actual concepcion del tiempo. Hemos visto
someramente cuales son las causas y las consecuencias de ello. También, con el apoyo de
algunos fragmentos de Jests Conill sobre Aristoteles y de otros del propio pensador griego,
hemos sugerido algunas lineas para rescatar el tiempo presente. Propongo, en suma, nuevas
metaforas para decir el tiempo y un concepto de acto compatible con la duracién de la vida.
Con esto podriamos dar por concluido el texto. Pero no me quedaria tranquilo si no anotase la
motivacién profunda de este escrito, la cual tiene que ver con un tema también muy querido y
tratado por Jesus Conill, el de la dignidad humana. La intuicion de fondo que mueve estas lineas
es la siguiente. Cada persona, cada ser humano, tiene un valor absoluto que llamamos dignidad.
Por lo tanto, basta la presencia de una sola persona, ya desde el momento de su concepcion,
para que todo el universo tenga ya sentido. Dicho de otro modo, el sentido no viene del futuro,
esta ya presente entre nosotros, en cada uno de nosotros, ya en cada nifio que nace. Con Robert
Spaemann (2003), diremos que la dignidad se encuentra al principio, desde que un ser humano
viene al mundo, no es algo aun por producir, sino algo que respetar. En el respeto a la dignidad
humana presente tenemos, pues, orientacion suficiente para nuestra accion. La vida de cada
persona constituye un presente continuo en el cual se encuentran e integran “la realidad fisica

del movimiento con la realidad fisica del alma”.
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